자유 시간이 왔다. 

두 달에 한번씩 오는 날이다. 아내가 딸과 함께 아들 녀석 초등학생 때의 학부모 모임에 나가는 날이다. 

전에는 한 달에 한번씩 찾아왔었지만 모임에 속한 한 분 의 부 군이 췌장암으로 돌아가신 다음에는 두 달에 한 번 씩으로 바뀌었다.

그날 나는 무었을 할 것인지 상당히 고민을 했다. 

원래는 수구레 국밥집에서 소주 한 병을 마시기로 했었다. 

그 집은 다소 비싼 편이지만(국밥 한 그릇에 만 이천 원) 식당 안에서 바라보는 바깥 풍경이 상당히 멋있다. 

오사까 성을 방불케 하는 진각 종 본사의 으리으리한 건물 옆으로 소나무 한 구루가 푸른 하늘을 배경으로 고고하게 서 있다. 

 당연히 그 위로는 휜 구름이 두둥실 떠가겠지. 

나는 전에 빨간 병 하나를 시켜서 그 풍경을 감상하면서 느긋하게 홀짝거린 적이 있다. 

요리를 담당한 할머니와 딸로 보이는 젊은 처자가 그 집에서 손님들을 맞고 있다. 

나는 크나큰 착각을 하면서 (아, 저 손님 정말 멋있게 술을 드시는 구나) 술을 맛있게 마셨다. 

사실 그런 착각은 나뿐이 아닌 것 같다. 

이 집에 단골로 오는 사내들이 모두 다 그런 착각을 하는 것이 아닐까? 

손님들과 주인 사이의 대화에서 그런 것이 느껴졌으니.

그런데 그 집에 아내와 딸과 함께 가 볼 기회가 있었다. 

딸과 아내는 수구레를 싫어하므로(실제로는 먹어보지도 않았으면서) 뽈살 순대국을 시켰다. 

딸애는 잘 먹었는데 아내가 한 입 떠 보고는 바로 수저를 내려놓았다. 

“아, 못 먹겠어.” 

다행히 그 집에서는 서비스로 애호박전을 한 접시 내왔다. 

아내는 환장하면서 그 호박전을 다 먹었다. 

나도 먹고 싶은 마음이 있었지만 아내를 위해서 양보하였다.

수구레 집은 가 봤으므로 패스 하였고, 쌈밥집도 셋이서 가 볼 기회가 있었으므로 역시 패스, 소머리 국밥집도 셋이서 가봤고, 이과두주는 별로 당기지가 않았고, 도봉산에나 가볼까?

딸애가 도봉산은 나중에 가라고 해서 결국 결정한 곳은 숯불고기 집이었다. 

 나는 일주일 이상 금주 중이었다. 

지난주에 몸에 심하게 두드러기가 났다. 

밤에 잠이 안와서 이 생각 저 생각하면서 간신히 잠이 들었는데 중간에 깨어보니 팔다리와 가슴이 몹시 가렵고 화장실에 가서보니 눈과 입술도 부어 있었다. 

전에도 한 번 눈이 부어서 피곤해서 그런가 보다 했는데 똑 같은 증상인걸 보니 두드러기 때문인 것이 확실하였다. 

그 동안은 밤에 심하였다가 낮에는 가라앉아서 그냥 참고 지냈었는데 거울에 비친 흉한 내 모습을 보고는 안 되겠다 싶었다. 

시계를 보니 새벽 세시였다. 

만약 내가 아내와 딸을 깨워서 내 모습을 보인다면 어떤 반응을 보일까? 

아내는 남편이 곧 죽을 것 같다면서 울고불고 할 것이고 딸애도 아마 아이고 아버지 하면서 울음을 터뜨리지 않았을까? 

나는 내가 죽으면 어떨까를 생각해보았다. 

전혀 미련이 없었다. 

쇼펜하우어의 행복론과 인생론을 보았다. 

나이를 충분히 먹으면 기력이 쇠잔하여 고통 없이 스르르 죽을 수 있다고 하였다. 

그 대목을 보면서 희망을 품었었지만 고통 없이 죽는다는 것은 그저 희망일 뿐이고 설사 고통이 따르더라도 그냥 그 고통을 받아드려야 한다고 생각했다.

가려움을 아침까지 참았다.

 아침이 되자마자 병원으로 향했다. 

약을 처방해주었다. 

그 날 저녁에 한 알을 먹고, 그 다음날 또 한 알, 그리고 그 다음날 또 한 알. 모두 열 알을 처방해 주었는데 세알을 먹고는 그만두었다. 

약을 먹은 첫 날에 모든 증상이 씻은 듯이 없어졌기 때문이다. 

약이란 것은 정말 신기한 것이다. 

그 참을 수 없던 고통이 조그만 약 한 알로 없어지다니. 

단순한 치료약도 이런 정도인데 마약은 새삼 무서운 것이라는 실감이 든다. 

즈음 마약과 관련된 드라마 ‘커넥션’ 을 재미있게 보고 있다. 

질병을 치료하는 것이 약인데 병 주고 약주는 것이 아니고 약주고 병 주는 것이 마약이 아닌가?

정밀 혈액검사를 한 결과 100여 가지 이상의 알레르기 원인에 한 가지도 해당되는 것이 없었다. 

그러나 알레르기는 분명히 존재한다고 하였다. 

결국 원인을 알 수 없는 질병을 안고 있는 셈이었다. 

하지만 나에게는 일곱 개의 약이 남아 있으니까 별로 문제는 없다고 생각하였다.

인터넷 바둑도 두지 않고 일찍 식당으로 향했다. 

인도를 걷는 중에도 신경을 써서 차도의 차들을 지켜보았다.

 요즈음은 급발진이 유행이므로 의심스런 차들은 미리 피해야한다.(제기랄)

식당에 도착하여 음식을 시켰다. 

돼지불고기와 마늘, 풋고추, 된장, 된장국, 무와 배추와 고춧가루가 들어간 냉국 (나중에야 나박김치라는 것을 알았음), 상추, 반찬 여섯 가지, 흰 쌀밥, 그리고 소주 한 병이 나왔다. 

화려한 진수성찬이다. 식당에는 손님들이 꽤 많았다.

술과 밥을 먹으면서 나는 참 행복한 사람이라는 것을 느꼈다.

나뿐이 아니고 식당에 있는 많은 손님들을 보고는 현재 대한민국에 살고 있는 많은 사람들이 이런 호사를 누린다고 생각하였다. 

물론 부분적으로는 불행한 분들도 상당히 많지만 대부분은 살기가 괜찮은 편이다.

톨스토이의 부활을 보고 있다. 

젊은 시절 그녀의 책꽂이에 꽂혀있던 것을 본 적이 있다. 

여자들이 보는 책이라고 생각해서 안 보고 있었는데 요즈음 볼만한 책도 생각이 나지 않고 안나카레리나 같은 불륜(?) 소설도 재미있게 보았는데 그냥 한번 보자고 빌려왔다. 

예상외로 재미가 있고 배울 점도 많다. 

옷이나 사람의 인상, 식물과 동물들의 섬세한 묘사가 인상적이다. 

나는 너무 아는 것이 너무 없어서 섬세한 묘사는 꿈도 못 꾼다. 

그렇다고 꽃가게나 옷가게에 알바로 들어갈 만큼의 열정도 없으니 그저 훌륭한 작가들을 부러워나 할 뿐.

황제시대의 러시아에서 혁명을 꿈꾸며 비참한 민중들을 위하여 애쓰는 사람들이 많다. 

그런데 혁명 후의 세상은 태평성대였는가? 

솔제니친의 수용수군도나 보리스파르네크의 닥터 지바고등을 보면 결코 그렇지 않다는 것을 알 수 있다. 

태평성대는 언제나 오는 것인가?

어릴 때 들었던 켄터키 옛집이라는 노래가 생각난다.

---

어려운 시절이 닥쳐오리니

잘 쉬어라 켄터키 옛집

잘 쉬어라 쉬어 울지 말고 쉬어

---

Weep no more, my lady.

oh weep no more today!