하얗게 함박눈이 쌓여

무너질듯 무겁게 느껴지는 초가지붕위로 겨울 햇살이 눈부시다.

지붕 끝 밀집 대롱이마다

양지쪽으로 실로폰처럼 점점 작아지는 고드름이 주렁주렁 열리고,

덜 잠근 수도꼭지처럼 쉬지 않고 물방울을 떨어뜨린다.

뒤안에는 까치밥조차 보이지 않는 감나무

잎을 모두 다 떨꾼 채 칼바람에 흔들리는 가지가 오솔오솔 춥게 느껴지며

추울쎄라 옹기종기 모여있는 듯한 눈 쌓인 장독대 위로

어지럽게 새 발자욱이 그려져 있다.

저만치 뒤로..

온동리 초가들을 감싸 안고 있는 대나무 숲에는

유난히 푸르게 느껴지는 대나무잎이

소복히 쌓인 눈을 머금어 축축 늘어져 있고,

그 안 어딘가에 우~ 몰려 왔다 푸드드득~하고 사라지는 참새떼의 재잘거림이

조용한 농가 마을에 가득하다

멀리 횡~하니 비어 있는 들판!

움막처럼 노적가리들이 하나 둘 쌓여져 있고

동네 우물가  옆  맘 좋은 부안댁네 논 위에는

물을 가둬 얼려서 썰매를 지치는 아이들의 고함소리가 들리는 듯하다.

'나도 나가서 놀아야지!...'

돌돌 말아 놓은 멍석들이 장승처럼 서있는 고방에서

할아버지께서 창틀 레일을 뜯어다 만들어 주신 썰매를 꺼내어 집 밖을 나서는데,

왠지 누렁이가 따라 오질 않는다.

마루 밑 토방.. 볏짚 깔아 놓은 자리 위에 갓 낳은 제 새끼들을 누위고

이놈 저놈 번갈아 핥아대기만 할 뿐,

밤낮으로 나를 귀찮게 쫓아 다니더니,

이젠 나 같은건 안중에도 없다.

목덜미에 때국이 쩔은 촌동리 아이들,

서로 밀었다 끌었다 참새떼처럼 재잘거리며 시간 가는줄 모른다.

손발이 꽁꽁, 소매와 바짓단 무릅이 흠뻑 젖어 얼어갈 무렵,

"상태야!~ ... "귀옥아~"...., 

저녁 밥때를 알리는 아이들을 부르는 소리에

그제서야 터서 갈라진 손을 호호 불고 부비며 집에 돌아간다..

젖은 썰매를 끈 달아 끌며 집으로 돌아가는 길,

얕으막한 동산에 비틀비틀 서있는 소나무 가지 사이로 들리는

뭐라 표현하지 못할 바람소리가 그립다.

꽁꽁 얼어 곱은 손을,

불때는 아궁이에 쪼그리고 앉아 녹이자면,

이따금 '탁..탁..'하고 들려오는 콩대 타는 소리..

알싸한 연기가 한번씩 눈물나게 하였지만

서까래 나무가 갈비처럼 드러난 까맣게 그슬린 황토 부엌안에 앉아

꿈결의 고향처럼 느껴지는 그 내음을 맡고 싶다.

내 유년의 겨울,

마치 내 인생의 전부였던 것처럼,

문득 문득 아련하게 떠올리는 그 때가...

그 때가 그립다.