비망備忘의 기록記錄 - 3


                           

- 뭐가 저리 좋을까.
- 나 남겨두고 먼저가면서 뭐가 저리도 좋을까.
- 너희 엄마 봐라. 나 두고 혼자가면서 좋기도 한가 보다. 저리 웃으며 가는 것을 보니.
어머님의 얼굴을 쓰다듬으시며 아버님은 담담히 말씀하셨습니다.

마흔아홉에 중풍으로 쓰러지셔서
꼬박 십오 년을 누워 계시며 아버님의 수발을 받으시던 어머님은
아홉 남매와 아버님을 천천히 둘러보시며 미소를 지으셨고
미소 머금으신 그 얼굴 그대로 돌아가셨습니다.
어머님의 돌아가신 얼굴에는 미소가 그대로 남아있었고
엄마의 그 미소를 보며 우리는 누구도 울음 터트리지 않았습니다.
누구도 울음 터트릴 수 없었습니다.
좋은 꿈꾸시는 것처럼 평안히 잠드신 엄마의 앞에서 울음 터트릴 수 없었습니다.

- 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 있는가 봐라.
아들들만 예뻐한다며 투정하는 딸들에게
동생들만 예뻐한다며 투정하는 우리에게 어머님은 말씀하시곤 하셨습니다.

엄마의 아픈 손가락은 열 개가 넘었습니다.
열일곱에 시집오셔서 열아홉에 큰아들을 낳으신 어머님은
마흔셋에 막내를 낳으실 때까지 열넷의 아이를 낳으셨습니다.

어머님은 유명하신 분이셨습니다.
열넷이나 되는 자녀를 생산하셔서 다산으로 유명하셨고
세쌍둥이를 출산하셨을 때는 지역 신문에도 나셨던 분이셨습니다.

큰 아드님은 돌이 되기 전에 잃고
세쌍둥이 중 둘은 이레도 되기 전에 잃고
키우다 또 아들과 딸을 하나씩 잃으시고 남은 아홉의 아들과 딸들을 키워내셨습니다.

장마가 끝나고 나면
깨끗이 빤 수건으로 밀감 잎 하나하나 정성스레 닦아주시고
우리 나뭇잎이 옆집의 밀감나무 잎보다 더 푸르고 더 윤기 흐른다,
기꺼워하시던 그 정성으로
새벽마다 부뚜막에 정화수 올리셨고
아들과 딸들이 집을 떠나면
그 아들과 딸이 먹던 밥그릇에
평소처럼 가득히 따뜻한 밥을 담아 이불속에 묻어두면
타지에 있는 아들과 딸들이 배고프지 않는다는 믿음을 가지셨고
그 마음으로 평생을 살아오신 어머니의 그 사랑으로 오늘 우리가 있다면
웃으며 떠나신 마지막의 모습은
우리에게 남겨주신 어머님의 마지막 가르치심이었습니다.

국민학교 문턱조차 밟아보지 못하셨지만
당신의 삶으로 우리의 본이 되셨고
마지막 가시는 모습조차 우리에게 큰 가르침을 주신 어머님은
우리 아홉 남매에겐 누구보다 큰 스승이셨습니다.