幼年의 追憶  ㆍ 5

타이어가 그려진 검정고무신은

여든 넘겨 사시고도

구시나무 뿌리 절구통에 찧어

하얗게 흐르는 즙을 먹고서야 끊어진

구시나무집 할머니 목숨만큼은 질겼다.

일 년을 넘게 신어도

발 씻은 물에 헹구어내면

다시 새 신 되는 검정고무신은

정육점 딸 정희가 신고 다니는 운동화가 꿈에도 소원이던 나를

조바심에 몸살 나게 하고

어느 날 나는

신의 옆구리를 칼로 베었다.

검은 피 흘리며 신은 죽어가고

내게 주어진 것은

어머니의 호된 회초리와

검정실로 단단히 꿰맨, 비로소 헌신이었다.

끊임없이 새로 태어나고

죽어서도 다시 살아나는

타이어가 그려진 검정 고무신은

돌멩이와 모래와 흙이 놀이 깜의 전부이던 우리에게

좋은 장난감이었다.

모래 실어 바다에 띄우면 큰 바다 항해하는 화물선이 되고

잔돌맹이 실어 바다에 띄우면

일본 놈과 싸우는 미국 놈의 항공모함이었다.

별사이를 누벼 우주를 날고

꿈을 싣고 시간을 날던 타이어가 그려진 검정고무신은

바람에 떠내려가는 신을 쫓다

파도 움켜쥐고 죽어간 강현이에게는 목숨으로 지켜야 할 애착이었다.

친구를 죽이고

꿈을 죽이고

모진 목숨만으로 살아남은 우리는 어른이 되었다.

가죽운동화 신고도 꿈 없는 어른이 되었다.

[Note]

아픈 만큼 소중한 기억들

그 한조각 펼쳐 적을 수 있는 [나도작가]에

감사하는 마음... 전한다.