창가 테이블 구겨진 전단지에 쓴다

네가 시를 아느냐

말라 붙어버린 내 감성의 시원지(始原池)

코털 같은 풀꽃이나마 살아 주니 다행이란 말인가

아니지

그건 아니지

자칫 너무나 가볍게 맡아질 수 있음이야

식은 커피를 파리처럼 핥으며 중얼거린다

대체 네가 시를 아느냐

낡아빠진 외투 같은 시

빨아도 빨아도 원하는 때깔은 나오지 않아

내 가여운 손만 서럽게 부르트고

애꿎은 영혼만 까맣게 탈 뿐이야

그건 말이지

자칫 너무도 아무렇게 쓰여질 수 있음이야