그는 떠났지만 난 그를 보내지 아니하였습니다

혹독한 시련이 지나온 계절에게 묻습니다.

어찌 지내시는가를.

답하지 아니하여도 짐작합니다.

어찌 사시는가를.

27년 전 매미소리 쟁쟁하던 불일암 툇마루,

그를 기다리다 설핏 잠에 듭니다.

누구신가?

그의 청정한 목소리가 오늘도 나를 깨웁니다.

조계산 물자락을 따라 걷다가 만난 인연,

쓰레기를 줍는 촌부의 모습에서

무소유의 화두는 산물을 따라 흐르고

그의 카랑카랑한 가르침이 지금도 나를 일깨웁니다.

안다는 것은 행한다는 것에 비하면 그 얼마나 초라한 것인지를

말이 아닌 몸으로 적어내는 이.

어떻게 사는 것이 제대로 사는 것인지를

몸이 아닌 혼으로 그려내는 이.

평생 버리고 비우기를 반복하면서도

늘 모자란 듯 자책하는 겸허함,

이뭣고?

난 안다.

사랑하는 사람도 미워하는 사람도 갖지 말라.

사랑하는 사람은 못 만나 괴롭고

미워하는 사람은 만나서 괴롭나니.

이 땅에 불교가 들어온 지 이천 수백 년이 넘도록

누가 이토록 간절하고 간곡하게 대중과 섞여 

한 사람 한 사람의 가슴에 맑은 기운을 부은 적이 있는가요.

내 기억으로는 딱 한 사람,

法頂.