아라베스크님의 글과 댓글을 읽다가 들풀처럼님의 <개나소나 작가>란 말을 봤네요. 개나 소나... 갑자기 예전 대학 시절이 생각나오늘 한번 그 때 일을 떠 올려 봅니다.

학교에 3-4학년만이 이용할 수 있는 공간이 있었습니다. 아니 그렇다고 누구나 이용할 수 있는게 아니라, 특정인에게만 제공된 공간이었죠. 이름하여 <정경 연구실> 뭐 이름이 거창해 연구실이지, 한마디로 독서실이었죠.

그러나 한 학기 동안 타인에게 침해를 받지 않는 자기만의 공간이 있는 것이니 시험 전에 도서관 자리 다툼도 할 필요 없고, 더구나 같은 정경대로 거길 들어 가기 전 부터 이미 대부분 알거나 적어도 면식은 있는 사이인지라, 또 타인이 들어 올 수 없는 공간인지라 책이나 소지품등은 물론 귀중품을 놓아 두어도 괜찮은 곳이니 여러모로 유용한 자리였죠.

또 이런 저런 각종 정보도 서로 공유 할 수 있었고, 밤 늦으면 거기서 잠을 자도 누구 하나 뭐랄 사람 없는 곳이었죠.

그런 연구실이 1층과 3층 두 곳에 있었는데 총 정원이 대략 80명선이었죠. 대학은 5개과가 있었고, 한 학년 정원이 240명, 중도 학업 포기자등을 감안해도 3-4학년 총원이 400명은 넘었을 테니, 그 곳에 자리를 잡으려면 성적이 적어도 상위 20%에는 들어야했죠. 그 처럼 학업 성적은 물론이고 그 주축이 대부분 복학생들이다 보니, 그 연구실이 결국은 정경대 학생 전체를 좌우하는 곳이 되었었죠.

왠 엉뚱한 소리냐구요? ㅎㅎㅎ 개나소나를 보고 이 일이 떠오른 데는, 아마 많은 분들이 자기 책상 머리에 이런 저런 표어 하나쯤은 붙여 봤으리라 생각됩니다만. 그 연구실의 책상 머리에 가장 많이 붙어 있던 말이, <개처럼 살자>란 말이었다는 것이죠. 물론 <취침 금지> <최선을 다하자> <삼성> <현대> <국민은행>...등 마음을 다잡는 글, 가고 싶은 곳을 표시 해놓은 글들도 많았죠. 그러나 개가 되자, 개처럼 살자라는 말이 그 중에 가장 많았다는 겁니다.

거기에 있는 애들은 일상이 반바지에 런닝 셔츠 차림이고, 윗통 벗고 수돗가에서 머리 감고, 빨래하는 경우도 많았죠.

또 길바닥에 그려져 있는 횡단 보도 표시를 족구장 삼아 족구도 하죠.

뒤로 뒤로... 죽여 죽여...

차가 많지는 않았지만 어쩌다 지나가야 되는 차도 경기 중엔 지나가지 못했죠. 뭐 차기 온다고 경기를 중단할 애들이 아니었죠. 대신 공이 아웃되면 얼른 비켜서 모두들 꿉뻑 절을 하며 “죄송합니다.” 를 합창하면 그걸로 끝. 사정을 모르는 차는 빵빵 거리기도 했지만, 그런다고 달라지나요. 뭐 총장님의 번쩍이는 차도 기다렸다가 지나가면서도 뭐라 한 마디도 안하시는데. 아니 한번 문을 여시고 한마디 하신 적이 있네요. “재밌냐? 그런데 신발이나 신고 해라.”

반바지에 슬리퍼 질질 끌고 수업에 들어가고, 여학생들만 있는 유아교육학과에 수강 신청한 담에 그냥 그 차림으로 수업 들어가는 걸 꺼리지 않으며, 심지어 미팅에도 그대로 나가는 놈도 있었죠.

그리고 전 그 중에도 거기서 먹고 자는 멤버였죠. 다섯이었는데 각자 일주일에 한번씩 집에 가서 쌀과 반찬만 가져와서 함께 해 먹으며 지냈죠. 거기서 자는 애들은 대부분 간이 침대를 시용했지만, 그렇지 않은 애들은 그야말로 아무데서나 누우면 잘 수 있는 개가 되는 것이죠.

그러나 아무리 거지 같이 하고 다녀도, 개처럼 살아도 그 곳 연구실에서 각과의 장학금을 싹쓸이 하고, 고시 패스자도 거기에서 나오고, 각과 학회장, 정경대 학생장은 물론, 총학생장도 그 곳 출신이 많았죠. 저희 때도 총학생장까지 배출했고요. 어쩌면 다들 그런 자신감 때문에 그렇게 살아도 부끄럽지 않았을겁니다.

만약 진짜 거지처럼 생긴 사람이 빈티지룩을 하고 있으면 <에이 더럽네> <아 불쌍해...> 뭐 이런 표현을 하거나 느낌이겠죠. 그러나 멋지고 세련돼 보이는 사람이 그렇게 하고 있다면 <야 새로운 패션이군> <멋진데> 로 바뀌지 않겠습니까?

그러고 보면 겉으로 드러나는 멋 조차도 어쩌면 내면의 실력, 자신감에 따라 달라지는지도 모르겠습니다. 여하튼 우리는 그렇게 젊은 시절을 보냈죠.

제 책상머리에요?  <진돗개 처럼 살자>