현직에 있을 때의 일이었다.

 막 퇴직한 상사나 선배들의 안부가 궁금하여 만날 때마다 물어보면 한결같이 바쁘다고 한다. 의아해 하면서도 참으로 다행하구나 했다. 퇴직한 분들의 가장 큰 고통이 바로 할 일을 일어버린 일이고, 그리고 그 남아도는 시간을 뭔가로 메워나가야 하는 일이기 때문이다. 

 몇 년의 세월이 또 흘러 이번엔 내가 선배의 입장에 서게 되었고 또 퇴직도 했다. 업무 분장에 따라 날과 달과 해를 채우며 평생을 일해온 길고 긴 시간, 앞으로도 쉼 없이 흘러왔다가 가버릴 그 시간들을 어떻게 메울까 심히 걱정스러웠으나, 퇴직 후엔 의외로 바쁘기만 했다.

 이제는 바쁘다고 하는 나를 보고 거꾸로 저쪽에서 고개짓을 하고 있다. 긴가 민가 하는 고개짓은, 할 일이 분명 없는데 이해가 안 된다는 뜻이고, 바쁘다는 쪽은 만나고, 먹고, 얘기하고 놀다보면 하루해가 짧다는 얘기다.

 산엘 가도 하루가 가고, 책이 있는 찻집엘 가도 하루가 간다. 바둑을 두어도 하루가 가고 골프를 쳐도 하루가 간다. 한술 더 떠서 소위 똥집이 맞다는 친구들과 어울리게 되면 밤샘까지 마다하지 않는다. 시간 맞혀 출근할 일도, 언제까지 꼭 해야 할 일도 없기 때문이다.

 퇴직한 자가 가진 것이라곤 시간과 돈뿐이란 말도 그래서 생겨났나 보다. 그런데 일주일이 전보다 더 빠르게 돌기는 하나 그리 기쁘지가 않다. 잡히지는 않지만 뭔가 허전하다. 그래서 이런 게 사는 건가하고 곰곰이 정리해보면 허무감만 밀려 올 뿐이다.

 여기에 자신도 모르게 노쇠해진 체력을 잊고 무리하면, 피로가 겹쳐 자리에 눕기까지 한다. 백수가 과로사한다는 게 이를 두고 한 말인가 싶다. 더 무겁고 답답하기만 하다. 무엇 때문일까?

 하루해가 짧다는 말은 착각이었고, 일없이 바쁘다는 것은 숨기고 싶은 부끄러움 때문은 아니었는지 모를 일이다. 바쁘다는 것은 일을 두고 하는 얘기이고, 일이란 의미가 있어야 일이라고 할 수있는데, 그런 일이 없다면 바쁠 이유가 없다는 뜻이기 때문이다. 

 그래서 일에 바쁠 땐 피곤하기는 하나 기쁘고 뿌듯했다. 보람 때문이다. 바쁠 땐 몸은 혹사당해도 정신은 만만했다. 자고 나면 심신도 가뿐했고 마음은 하늘을 날았다.

 아무리 힘들어도 사는 맛을 느끼며 살았고, 박봉을 이긴 힘도 그런데서 비롯된 듯했다. 그런데 그 때에는 살아가는 일에는 무엇보다 의미가 중요한 것도 몰랐고, 의미가 없는 일은 바쁘다는 범주에조차 들 수 없다 것도 알지를 못했다. 

 그런데도 나는 지금도 얼마 남지 않은 시간마저 까맣게 잊어버린 채 “어떻게 즐겁게 살 수 있을까?” 하고 시간 죽일 일만 생각하며 산다.

 정말이지 퇴직 후야말로 내가 살아온 일생 중 잘못된 부분을 보완할 수 있는 절호의 기회인 줄도 모르고, 지금도 누가 물어오면 텅 빈 자신을 포장하기에만 바쁘다. 이젠 만성이 되어 바쁘다는 말에 부끄러움이 묻어있는 줄도 느끼지 못한다.

 그런데 정말 부끄러운 것은 ‘먹고 노는 일을 바쁘다고 보는 착각이 아니라 이렇게 세월만 죽이는 일을 당연하게 생각하는 타성인지도 모르겠다.