월내역 | 문학게시판

Home > 커뮤니티 > 문학게시판



월내역
글쓴이 jree 조회 354

월내역 나무가 한 그루도 아니고 두 그루나 잡아끄는 바람에 사내는 나무 사이에 있는 그 찻집에 들어갔었네 기차가 곧 당도할 시각이었지만 찻물은 천천히 끓고 찻물따라 진해지는 와이담 몇 토막, 한물 간 여인은 자꾸 웃었고 그보다 더 한물 간 여인은 설거지를 버려두고 맥주 몇 병을 들고 나왔네 첫잔을 비울 때쯤 기적소리 같은 게 해소천식처럼 지나갔지만 좌중은 그만 파안대소를 터뜨렸고 그 틈에 여인의 허벅지로 손이 간 사내를 두 그루의 나무가 번갈아 가며 꼬집어주고 있었네 이렇게 싱거워서야 어디 사랑이 되겠냐고 김빠진 맥주가 국산 양주로 바뀌고 좌중은 어느새 흠씬 뜨거워져 있었네 사내가 두어 번 차 시간을 물었지만 커다란 괘종시계는 히죽히죽 고개만 끄덕였네 기적소리 같은 게 또 한 번 울렸지만 사내는 그게 제 가슴 저 편에서 울렁이는 바람소리인 줄 알았네 밤이 깊을수록 두 그루의 나무에서는 향기가 은은해졌고 사내는 그게 여인들의 체취인 줄만 알았네 두 여인이 쳐놓은 그물에 걸려 꼼짝달싹 못하게된 사내는 두 나무 사이에 팔을 늘어뜨리고 깊은 잠에 빠져들었네 그때 비로소 새벽 열차 하나가 막 들어서고 있었고 기적소리에 놀라 벌떡 일어선 하늘이 간밤의 이불을 걷어내고 있었네 미처 깨우지 못한 사내를 두고 두 그루의 나무가 짐을 꾸려 아직 어둑한 승강장으로 걸어 나가도 있었네. ---당대비평 2002년 여름호 (19호)---