유월에 쓰는 편지 /허후남





내 아이 손바닥만큼 자란 

유월의 진초록 감나무 잎사귀에 

잎맥처럼 세세한 사연들 낱낱이 적어

그대에게 편지를 보냅니다



도무지 근원을 알 수 없는

지독하고도 쓸쓸한 이 그리움은

일찍이

저녁 무렵이면

어김없이 잘도 피어나던 분꽃,

그 까만 씨앗처럼 박힌

그대의 주소 때문입니다



짧은 여름 밤

서둘러 돌아가야 하는 초저녁별의

이야기와

갈참나무 숲에서 떠도는 바람의 잔기침과

지루한 한낮의 들꽃 이야기들일랑

부디 새벽의 이슬처럼 읽어 주십시오



절반의 계절을 담아

밑도 끝도 없는 사연 보내느니

아직도 그대 

변함없이 그 곳에 계시는지요