상처는 상처를 먼저 알아보지

맨살을 처음 감싸던 붕대가 기저귀이듯

쓰러져 누운 폐선 한척의 기저귀를 마저 갈아주겠다고

파도가 하얀 포말로 부서지는 그 바닷가엔

탱자나무로 둘러쳐진 여인숙이 있지

들고 나는 손님을 요와 이불로 털어 말리던 빨랫줄처럼

안주인이 더 외로워 보이기를

바다보다 더 넓게 널린 상처가 따로 있다는 듯이

빗자루와 쓰레받기를 손에 들고

탱자나무에 내려앉는 흰눈

모래 위엔 발자국

손님도 사랑도 거짓말처럼 왔다, 정말로 가버린다