Subject	장미 한 다발 / 이수명

꽃집 주인이 포장을 했을 때 장미는 폭
소를 터뜨렸다. 집에 돌아와 화병에 꽂
았더니 폭소는 더 커졌다. 나는 계속해
물을 주었다. 장미의 이름을 부르며.
장미는 몸을 뒤틀며 웃어댔다. 장미 가시
가 번쩍거리며 내게 날아와 박혔다. 나
는 가시들을 훔쳤다. 나는 가시들로 빛
났다. 화병에 꽂힌 수십. 수백 장의 꽃
잎이 몸을 제대로 가누지 못했다.
나는 기다렸다. 나는 흉내냈다. 나는
웃었다. 그리고 웃다가, 장미가 끼고 있는
침묵의 틀니를 보았다. 장미는 폭소를
터뜨렸다.