Subject     의혹을 향하여 / 황지우

스리지 뽑으러 창제 인쇄소엘 가면 시인 조태일씨가 있다. 죠우 테일이요
좃태일이요? (통금위반으로 나는 그와 종로 경찰서에서 우연히 만났었다) 그는
국문의 역행동화와 모음축약 현상으로 자기 이름이 가끔 좃털이 된다고 너털
웃음을 웃는다 (확실히 우리말 사이시옷에는 끊고 싶은 푸른 칼날이 들어 있다).
한때 그는 양푼에 소주를 부어 밥 말아 마셨다고 한다.(나는 질린다) 그는 씨름꾼
같이 생겼다. 술에 취하면 자주 그는 신길동 집 옥상에 밤늦게 올라 별에게 삿대
질을 하며 (방점은 내가 찍는다) 고성방가 하였다. 그랬더니(그가 나쁘다)
그의 이웃들이 반상회에서 그를 신고 했다는데, 아무튼 그는 시를 쓰지 않는다.
그가 시를 쓰지 못하는 것과 이 고성방가가 어떤 관계를 갖는다고는 나는 생각지
않는다. 시인은 늙지 않으려면 빨리 죽어야 한다.
나는 창제 인쇄소 주조실에 있는, 머리털이 희끗한 말없는 김씨 아저씨가 좋다.
그 분은 고분고분, 떨어져나간 활자를 만든다. 불에 납이 녹는다. 타는 기름 냄새
(나는 그대 노예의 살갗에 불붙는 문신을 보는 것 같았다) 오늘 김씨 할아버지는
물음표를 한 상자나 만들어 놓으셧다. 이게 몇 자쯤 되느냐고 물어도 그는 기계
소리 때문에 말을 듣지 못 한다.
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
(이것을 거울에 비추어볼 것)
왜 그랬을까. 왜 그것이 낚시같이 보였을까? 왜 나는 그것을 시라고 생각 했을까?
꺼꾸로 숙이고 있다가 문득 우리의 확신과 의혹을 낚아채는, 우리의 아가미를
여지없이 낚아채는, 그 이유를 나는 말 못한다.