Subject     젖은 눈 / 오세영

세숫물에 마른 갈잎 하나 파르르
떨어져 가을이다.
한 움큼 물을 뜨다 만 채 물끄러미
들여다보는 수면.
흔들리는 파문 사이로
하얗게 머리 센 사내 하나가
하늘 끝자락을 붙들고 망연히
나를 치어다보고 있다.
어디서 보았을까. 깊고 짙은 속눈썹,
그 젖은 눈에
하얗게 소복한 어머니의 손을 잡고
초등학교 운동장을 들어서던
어린 소년이 보이고
팔랑팔랑
나비처럼 뿌리치고 사라지던
꽃밭의 소녀가 보이고
바람벽을 등지고 쓸쓸히
소주잔을 기울이던 원고지 칸 사이의
사내가 보인다.
한 움큼의 세숫물마저
손가락 사이로 흘러내려 텅
비어버린 손바닥,
문득
이가 시리다.