-목마와 숙녀-





                 -박인환-

















한 잔의 술을 마시고 

우리는 버지니아 울프의 생애와 

목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다. 













목마는 주인을 버리고 그저 방울 소리만 울리며 

가을 속으로 떠났다.





술병에서 별이 떨어진다. 



상심한 별은 내 가슴에 가볍게 부서진다.



 





그러한 잠시 내가 알던 소녀는

 

정원의 초목 옆에서 자라고

 

문학이 죽고 인생이 죽고

 

사랑의 진리마저 애증의 그림자를 버릴 때 



목마를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다. 







세월은 가고 오는 것 



한때는 고립을 피하여 시들어 가고 



이제 우리는 작별하여야 한다. 







술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며,

 

늙은 여류작가의 눈을 바라다보아야 한다.





 













등대-



불이 보이지 않아도 



그저 간직한 페시미즘의 미래를 위하여 



우리는 처량한 목마 소리를 기억하여야 한다.

 



모든 것이 떠나든 죽든 



그저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고 



우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다.

 

두 개의 바위 틈을 지나 청춘을 찾은 뱀과 같이

 

눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다. 







인생은 외롭지도 않고 



그저 낡은잡지의 표지처럼 통속하거늘 



한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까. 



목마는 하늘에 있고 



방울 소리는 귓전에 철렁거리는데 



가을 바람 소리는 



내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데...