오가사와라 행 배편에서 필자는 생각이 많았다. 태풍이 일본열도를 스쳐지나간 직후에 출항한 탓인지 요동이 장난이 아니었다. 바다의 출렁임 앞에서는 2천톤급 배도 일엽편주일 뿐이었다. 심한 멀미에 승객실 바닥에 누워 있자니 온갖 잡생각이 꼬리를 물었다. 문득 라쇼몽(羅生門)이 떠올랐다. 라쇼몽은 아쿠다가와 류노스케(芥川龍之介)의 소설이다. 국내에 소개된 라쇼몽은 고승열전을 방불케 할 정도로 견강부회되어 있지만 본래의 면모는 간결하고 소박하다.

헤이안시대 교토의 라쇼몽(羅生門) 아래에 한 사내가 비를 피하고 있었다. 주인에게 쫓겨나 당장 일자리를 잡지 못하면 굶어죽을 입장에 처한 사내였다. 사내는 누각 위에서 죽은 시체의 머리털을 자르는 노파를 발견한다. 노파는 가발을 만들어 팔아 생업을 잇는 처지다. 사내는 노파에게 달려들어 강제로 '기모노'를 벗겨 달아난다. 그걸 팔아 며칠 연명할 참이다.

라쇼몽은 인간의 삶의 치열함을 간파한 수작이다. 글 속에 감정의 호소나 흥분은 손톱만큼도 없다. 이 건조한 소설의 스토리에 일본 승려 '에이사이(英西)'의 명언이 중첩된다. 에이사이는 세상의 어떤 존재도 생활에서는 한발짝도 벗어날 수 없다 했다. 깨달은 사람도 생활이 있다는 것이다. 그것은 피할 수 없는 존재의 이행(移行)이다.

갑신정변 후의 김옥균의 삶은 유감이다.

푸르고 청태같던 청년 김옥균의 기상은 간데 없고 방탕과 낭비벽으로 심하게 굴절된 그의 모습은 삶의 이행(移行)이 만드는 업보라는 생각이 든다. 깨달은 사람도 밥은 먹어야 산다. 금과옥조의 경언(經言)과 풀잎에 내린 이슬만 먹고는 살 수 없는 것이다. 결국 구도라는 것도 생활 속에 녹아들 때 가능한 것이다. 생활과 괴리된 깨달음은 결국 공허한 허상일 뿐이다.

1886년 7월 중순 김옥균은 도쿄 항에서 오가사오라 행 배를 탄다. 경시청에서 나온 호송관 '유끼조오'가 동행했다. 김옥균은 21일 만에(김옥균 편지에는 23일이라 되어 있다) 오가사와라에 도착한다. 김옥균이 연금된 곳은 치치시마(父島)였다. 치치시마는 '연평도'보다 조금 큰 섬이다. 오가사와라 군도 소개자료에는 1700명의 인구가 살고 있다고 되어 있다. 치치시마에서 50킬로미터 정도 떨어진 작은 섬 하하지마(母島)에는 1천명이 살고 있다고 한다.