아들이 요양원에 있는 어머니를 방문했다.

노인은 잠들어 있었다.

어머니가 깨기를 기다리며 아들은 물끄러미 잠자는 어머니를 내려다본다.

평생 차고다니지 않던 시계를 어머니는 손목에 차고 있었다.

아들은 어머니의 팔목위 시계를 손에쥐며 유심히 보았다.

아.....어릴 때 어머니의 장롱서랍에 있던 그 시계였다.

어머니는 시계가 두 개였다.

아버지와 결혼할 때 장만한 것과 지금 손목에 차고있는 시계와....

손목을 스친 촉감과 인기척에 어머니는 부스스 낮잠을 깬다.

아들을 바라보는 어머니의 시선엔 반가움이 묻어난다.

“목마르지 않아요? 베지밀하나 드실래요?”

아들은 자신이 사온 베지밀한개를 컵에 따루어 일어나 앉은 어머니게 건네준다.

언어가 어눌해진 어머니는 이제 긴대화는 불가능하다.

어머니는 아들에게 부탁했다.

죽으면 지금 차고있는 시계를 함께 묻어 달라고 하였다.

화장을 하게되면 역시 함께...

아들은 말했다.

“선산이 있는데 먼 화장이라니요 엄마....”

아들은 시계에 대하여 묻지 않았다.

그 것은 어쩌면 남모르는 어머니만의 곡절 아니면 사연이 있을지도...

그녀는 편지를 받았다.

다음주 화요일 양평을 출발하여 부산으로 간다고 하였다.

파월군인은 주중면회도 가능하며 주말엔 외출도 할 수 있다고 하였다.

마음 같아선 당장이라도 찾아가서 면회하고 싶지만 경리업무를 혼자하기 때문에 그녀는 주중엔 직장을 비울 수 없었다.

토요일 새벽일찍 그녀는 대구에서 보급열차를 탔다.

서울역에 내려 버스를 타고 청량리역으로 가서 다시 열차를 탔다.

어느 기차역에 열차가 서고 건너편엔 서울 청량리행 열차가 천천히 지나갔다.

당시 중앙선은 단선이어서 교차하여 통행 하였다.

청량리행 열차의 객차옆면엔 '파월 백마부대'란 글자가 커다랗게 붙어 있고 군인들이 가득타고 있었다.

병력수가 많아서 날짜별로 출발일이 다른가 보다 생각 하였다.

양평역에 내린 그녀는 택시를 타고 백마부대로 향했다.

남성의 영역이어서인지 군부대는 삭막하고 웬지 썰렁한 기운이 돌았다.

위병소군인이 그녀에게 거수 경례를 하였다.

면회신청을 하고 그녀는 대기실에서 기다렸다.

잠시후 중사계급을 단 하사관이 면회실로 들어왔다.

“아..이걸 어쩌지요. 임하사는 아까 오후에 여의도로 출발 하였습니다.”

부산출항이 앞당겨져서 임하사는 일진으로 출발하게 되어 여의도에서 수송기로 부산으로 간다고 하였다.

그녀는 망연한 표정으로 중사를 바라볼 뿐 아무말도 할 수 없었다.

아까 교행하던 군인들이 가득탄 열차가 떠올랐고 그열차에 그가 탄 것이라면 서로 못 보고 지나쳐 간 것이다.

대구에서 새벽출발하여 여기까지 온 것이 힘들어서가 아니라 그를 못만나고 돌아갈 생각하니 무척 기다렸을 그의 모습이 상상되어 안타까웠다.

마지막휴가 나왔을때 목마른 갈구로 할 말을 잊지 못하던 모습이 생각나고, 이럴 줄 알았다면 차라리...그때....그냥 보내지 말걸....

월남다녀오면 아담한 집도 구하고 결혼도 하자고 하였다.

두사람은 대구성서고아원 출신이었다.

후에 보육원으로 이름이 바뀌었지만 열여덟살이 되고 퇴소이후 그아이는 유독 외로움을 탔다.

키만 멀대처럼 길쭉할 뿐 말이 없는 편이었다.

일요일만 되면 둘이 많이도 돌아다녔다.

앞산너머 청도에 가서 들판길을 걷던 옛날생각이 난다.

 달성공원으로 앞산을 오르기도하고 수성천변을 걸었으며 동촌의 어느 사찰의 절벽 아래론 세차게 흐르는 강물을 바라보며 오랫동안 앉아서 지난 보육원의 추억들을 되뇌이기도 하며.....

월남에서 그가 고급시계를 선물로 보낸후 서신이 끊겼다.

그리고 얼마후 보육원원장님으로부터 사무실로 전화가 왔다.

잠시 다녀가라고 한다.

그가 전사하였다고 하였다.

보육원을 나와 버스정류장을 향해가는 그녀는 쉼없이 눈물을 흘리며 울고 있었다.

지나가는 행인들이 의아한 표정으로 바라보았지만 그녀는 서러움에 눈물을 멈출 수 없어 길가에 쪼그려 고개를 파묻고 엉엉 울었다.

여자용 롤렉스데이터져스트...

그녀는 그시계를 차고 다니지않고 간혹 꺼내어 손수건으로 먼지를 닦기만 하였다.

얼마나 오랜시간을 닦고 닦았는지 시계는 늘 반들반들 하였다.

그녀가 임종을 하고 아들은 어머니의 유언대로 시계두개를 함께 선산에 묻었다.

오토메틱은 차고다니지 않으면 시간이 멈춘다.