身邊雜記 (신변잡기) 1.

언제부터인지 확실하지는 않다.

나이 60대 중반이 넘어서자 달갑지 않게 노후에 찾아온다는

이러저러한 병명들이, 증상에 따라 새로운 약봉투를

한 두 개씩 손이 가깝게 닿는 내 주위로 보내며 잠식해 들어왔다.

혹시나 하고 버리지 못한 상비로 남겨놓은 부스러기 약까지 가세해

작은 서랍 하나를 채우더니 부차적으로 따라온 건강식품들 까지

이곳저곳 빈자리를 좁혀갔다.

그 놈들이 더욱 세력을 확장하며 책이 꽂혀 있는 책장 앞쪽

끄트머리 빈자리까지 비집고 들어가, 장식품처럼 야금야금

점령지를 넓혀 갈 때도 그러려니 무심했다.

아니 더 정확히 말하면 무심하고 싶었다.

건강을 지키라는 의사 친구 처방에 권고를 따르려면

내가 포기해야 하는 것들이 어떤 고통보다도

더 못 견디게 힘겹고 아플 것 같았기 때문이다.

바짝 튀겨진 치킨에 알싸하게

목 줄기를 짜르르 타고 내리는 차디찬 맥주와에

그 상큼한 궁합을 온 몸으로 받아들일 때

내 행복지수는 늘 최고치에 가 있었고,

폐부 깊은 곳 구석구석 전율을 느끼게 하고 폭포처럼

내 입으로 쏟아져 나오는 담배 연기는 언제나 금상에 첨화였다.

해만 지면 나는 배달의 민족이 되어 있었다.

그런데 그 삶의 찬가를 다시는 부를 수 없다니,

차라리 나를 죽여라.

 
바람만 불어도 아프다는 통풍이

발을 퉁퉁 부어오르게 만들고 바늘 한 묶음 정도가

동시에 찔러대는 지독한 통증을 몰고 왔을 때도 그랬다.

왼 쪽 허벅지부터 옆구리 위쪽까지 손톱만큼의 부위가

이곳저곳 잘게 찢겨 나가는 듯 쑤시던 대상포진을 겪으며

말벌들의 집중포화 같은 그 어마 무시한 독침에 쏘이면서도

벌집을 움켜쥐고 꿀을 탐하는 곰처럼 나도 그렇게 살았다.

뼈를 깎는 와중에도 바둑을 두었다는 관운장을 넘지는 못하겠지만

관대한 나도 고통을 감내하며 그런 유혹들을 뿌리치지 않았다.

천길 벼랑위에 외줄을 타고 건너는 그런 무모한 스릴을

계속 즐기다간 지옥행 급행열차를 타고 한 방에 훅 간다고,

검진을 해주 던 친구에게 2~3년 전부터 몇 번

강력한 경고를 받긴 했었다.

지나간 여름 .

내 생애 봄날은 딱 거기까지였다.

중 복날 복달음 으로 깔끔한 오리백숙과 곁들였던 소주 두 병이

최후의 만찬이 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

혹사당하던 내 몸이 비명 소리를 애절하게 내지르고 있었음을

발밑이 허물어지는 절벽 끝머리에 가서 알았다.

까지 것 죽으면 그만이지 툭하면 내뱉던 말이다.

당해보지 않은 일에 입을 함부로 놀려서는 안 된다.

자기의 귀한 생명을 걸고 서는 더욱 더.

숨을 죽이고 때를 기다리던 죽음의 공포가 절벽 아래로

떨어져 가는 순간에 사악한 웃음을 띠우며 밀물처럼 다가왔다.

아 이렇게 죽는 거구나.

너무나 무서웠다.

119 구급차에 실려가 이틀 만에 깨었다가 태어나 처음으로

보름 가까이 병실에 묶어있었다.

아내의 신속한 응급수송 조치로 머리에 칼을 대지 않고도

약물투여 만으로 막혔던 뇌혈관을 뚫어낸 것은 기적이라 했다.

남은 생애 동안 매일 복용해야하는 혈관 치료약을

매달고 살아야 하는 불편이 생겼지만,

봄이 되면서 거의 옛 일상으로 돌아왔다.

인간의 끝없는 욕심은 비길 데 없는 어리석음의 총화다.

퇴원 후 몇 달이 지나자 죽음의 경계선 밖으로 나왔다는

안도감에 살려만 달라고 그렇게 빌어대던 내 간절한 기도는

철저히 봉쇄당해버린 초라한 식단과

금주. 금연이 뚫어 놓은 2%의 깊은 구멍을 메꾸고 있었다.

말 탄 놈은 경주를 해야 제 맛이다.

잠든 아내 몰래 피워 올린 담배 연기는 미켈란젤로의

천지창조 방주보다 더 찬란한 구원의 세계로 나를 날게 했고

온 몸에 전율의 기억을 되 살려준 맥주 한 캔은 황홀했지만,

한 시간도 채 지나지 않아 몸에 왼 쪽이 심하게 비틀려 오던

극심한 똥칠에 공포는 지워지지 않는 악몽으로 남았다.

눈 내리는 창가를 바라보며 벌였던 도박의 결과는 참담했다

畫中之餠. 그림 속에 떡은 사람을 미치게 만든다는 뜻이었다.

치킨이나 맥주광고에 넋을 잃고 무심코 침을 흘리다

어느 한 순간 다가가서는 안 되는 절대 금역의 경계를

뼈가 저리게 느낄 때면 갇혀 버린 폐쇄감에 숨이 자주 가빴다.

남아있는 인생엔 즐거움이 몽땅 삭제된 무료함만 남은 것 같았다.

인생사 새옹지마(塞翁之馬)라, 무릎을 저절로 치게 된다.

驛이 사라지지 않는 한 기차가 계속 들고 나듯이,

원하던 원치 않던 살아 있다는 것은

삶의 존재 이유와 새로운 인연과의 조우를 예고한다.

내가 잃어버렸다고 생각한 모든 것들과 바꾸어도 조금도

모자람이 없는, 아니 그 보다 더 큰 기쁨을 다시 찾게 한

새로운 삶의 빛은 아주 가까이에 와 있었다.