(위 사진은 중국 베이징에서 버스를 타고 가다가 길가 정류장 광고판을 찍은 것입니다)

누군가에게 이 글을 씁니다.

14년 여 전,

애정을 많이 들였던 정보신문사 편집장을 그만 두고

정치인들을 계도하겠다는 신념으로 시민단체 편집국장에 지원하게 되었습니다.

운이 좋았는지 아니면 운이 무척 나빴는지 합격통지서가 왔었지요.

무언가 새로운 것을 하고 싶었고 열정이 넘치던 때라

열심히 고민하고 열심히 일하였습니다.

하지만 시간이 지날수록

우리나라 정치와 국회의원들에 대한 실망은 눈덩이처럼 커져가고

이를 단속하는 사람들이 잿밥에 맘이 가 있음을 알게 되면서

국가와 정치와 나 자신에 대한 실망감 또한 눈덩이처럼 불어 났습니다.

그러던 차에

대표적인 진보잡지였던 <말>志에

<놀고먹는 국회의원 게 섯거라>를 써서 건넸습니다.

그 글이 <말>지에 실리자마자 평지풍파를 불러 있으켜

아이러니하게도 대표적인 보수지인 주간조선에까지 실리게 되었고

전국 대학학보사에서 글을 보내달라 아우성 치고...

반면 국회의원들의 건방지단 전화는 빗발치고...

좋아해야 할 시민단체 공동대표들 및 사무총장은 질투와 견제의 눈길로 바라보고...

결국 나는

절을 고치지 못하고 훌훌 떠난 못난 중이 되고 말았습니다.

허탈감에 빠진 나는 한국에서 살고 싶지 않았습니다.

아내에게 진지하게 이민을 가자고 했습니다.

그러나 어디 여건이나 환경의 변화가 생각처럼 쉽게 움직이던가요?

아내는 저에게 하고 싶은 일이 생길 때까지 쉬라고 권하였지요.

처음에는 관악산과 청계산을 부지런히 다니며

불멸의 저서를 써내겠다고 의기양양 하였습니다.

그러던 어느 날 과천에 깨끗한 기원이 개원하였고

개원한 첫 날,  기원 박원장과 마음이 맞아

매일 출퇴근을 하기 시작했습니다.

조금 알고 있던 바둑에 본격적으로 빠져들면서

판내기, 방내기, 편바둑을 알게 되었고

용돈이나마 보태겠다고 바둑의 정석을 조금씩 공부하게 되었습니다.

아침에 아내를 직장 앞에 내려줌과 동시에 기원으로 쌩 달려가

밤 늦도록 때로는 날이 새도록 내기 바둑에 빠졌습니다.

소위 꾼들과는 절대 두지 않는 냉정함은 잃지 않았기 때문에

하루 용돈벌이는 하였습니다만

아내는 나의 생활에 문제가 있다고 말하기 시작했습니다.

그 때부터 아내는 기원에 가는 걸 무척 싫어하였습니다.

매일 그것도 하루종일 바둑을 두면서

눈만 뜨면 다시 달려가는 저의 모습에 불안해진 것입니다.

바둑과 담배와 커피에 쩔어 한 해를 넘기고 또 한 해를 넘길 즈음의 어느날,

초췌한 모습으로 새벽에 들어간 나를 붙잡고 아내는 펑펑 울었습니다.

당시 세 살이던 어린 아들까지 같이 울었습니다.

착한 아내가 나를 만난 이후로 그토록 슬프게 운 적이 없었기 때문에

내 마음은 찢어지는 것 같았지요.

그날 밤 일기장에 이렇게 썼습니다.

-망할 놈의 나-

현실은 늘 나를 밀어낼 뿐이지만
바둑은 언제나 나를 반겨주었다

어느 날 눈사태 정석에 빠져
오묘한 세상을 찬미하고 있었지만
실상 나는 이미 현실을 도피하고 있었다

바둑은 나의 삶을 김밥처럼 말아서
결국 나는 나를 망치고 있었다

그 다음날부터  나는 기원생활을 끊었습니다.

물론 바둑도 끊었습니다.

그리고 짧지 않은 세월 동안 아내를 아프게 한 보속으로

내가 선택한 것은 가락시장 하역부 일이었습니다.

공사장 노가다보다 갑절은 힘든 가락시장 하역 일은

한 달 새에 내 몸무게 7kg을 뺏어 갔지만

동 터오는 귀갓길

차 안에서 맡아지는 건실한 삶의 내음에 행복을 다시 맛보았지요.

오로에서 만나 형제의 인연을 맺었다고 좋아하던 봄날 이후로

내가 좋아하는 한 분의 끊임없는 이야기는

나의 가슴을 후벼파고 있었습니다.

지금도 그 분의 바둑일기는 나를 아프게 합니다.

그 분 내외를 좋아해서 더 아픕니다.

- 고독 -

벌판을 사막을 헤매다가
문득 성당이 그리워졌다

그리움이 눈덩이처럼 간절해지자
미카엘 신부님께 드린 고백성사 토시 하나까지도
또렷하게 신기루처럼 어른거렸다

음표 둘이 마른 바람을 가르며 나를 투과하고
나는 힘 없이 무릎을 끓는다

탈진한  세 마리의 낙타처럼 

오늘 처음이자 마지막으로 나의 아픈 과거를 말씀드린 이유입니다. 

금년이 가기 전에

내 솔직한 마음을 전하지 않으면 후회할 것이라 판단하였습니다.

내가 그 분을 사랑하기 때문입니다.