참 고민이 많았습니다. 콘텐츠팀장으로부터 ‘송년이든, 신년이든 어울리는 칼럼을 하나 써주세요’라는 말을 들었는데 좀처럼 글쓰기가 되질 않아서 그렇습니다. 한 해를 잘 마무리하시고 희망찬 새해를 맞이합시다. 뭐, 그런 메시지를 전달하는 밝고 가벼운 글이면 될 터인데 그게 이상할 정도로 잘 되지 않습니다.
사실, 말을 하기도 글을 쓰기도 점점 어려워지는 시대가 된 것 같다는 게 제 솔직한 심정입니다. 요즘은 어디를 가서 누구와 대화를 해도 비슷한 어려움을 겪습니다. 최근 제가 대화 상대로부터 가장 많이 듣는 말은 다음 세 종류입니다.
“왜 걸핏하면 화를 내세요?”, “왜 자꾸 야단을 치세요?”, “왜 이렇게 잘난 척을 하세요?”
예전에도 후배들로부터 ‘버럭 선생’이라는 그다지 명예롭지 못한 별명을 얻은 적이 있는데 거기에는 아주 조금 좋은 의미도 담겨있어서 또 그런 것이려니 하고 크게 개의치 않았습니다. 그런데 얼마 전 가까운 사람으로부터 다시 “예전에는 안 그러셨는데 요즘 왜 이렇게 잘난 척을 하세요?”라는 말을 듣고 큰 충격을 받았습니다.
심각하게 자문해봤습니다. 내가 정말 그런 것인가. 그렇다면 왜 그렇게 된 것인가. 그 뒤로 누군가와 대화를 나눌 때에도 상대에게 전해지는 나의 말을 관조(觀照)하려고 애썼습니다. 그리고 이제는 그 이유를 어느 정도 알게 됐습니다.
물론, 알게 된 것과 알게 돼 고쳤다는 것은 전혀 다른 문제이므로 아직 문제해결이라고 말할 단계는 아닙니다. 자위하자면 해결의 실마리를 찾았다는 정도일까요.
언제인가부터 제 마음 속에 답답함, 조급함이 혼재된 짜증과 울화가 가득 차있었는데 그걸 비로소 제대로 보게 됐다는 겁니다.
그런데 그게, 유독 저만의 문제는 아닌 듯합니다. 수많은 팬들로부터 사랑받는 베스트셀러 작가라는 점에서 감히 비교할 처지는 아니지만 “사랑에 관한 소설을 낼 생각으로 제목도 정해놨는데 감정이 안 돼서 못 쓰고 있다. 지금 같은 현실이 계속 되면 쓸 수가 없다”는 공지영 씨의 말에 공감합니다.
바둑계도 사회의 한 부분이고 어떤 식으로든 영향을 받으니까 결국, 글을 쓰는 사람은 비슷한 감정을 갖게 되는 것이라고 생각합니다. 학력과 빈부의 차이에 따라 생각의 차이, 강약의 차이는 있겠지만 지금이 ‘불신과 노여움의 시대’라는 건 분명합니다.
매년 ‘올해의 사자성어’를 선정, 발표하는 교수신문은 2011년 12월 7일부터 16일까지 전국 각 대학 교수 304명을 대상으로 설문조사한 결과 전체의 36.8%가 ‘엄이도종(掩耳盜鐘)’을 선정했다고 발표했습니다.
‘종을 훔치면서 귀를 막는다’는 ‘엄이도종’은 자기 잘못은 생각하지 않고 남의 비난이나 비판을 듣기 싫어 귀를 막지만 아무 소용이 없다는 뜻입니다. 종소리가 크게 울려 퍼져 도둑질이 만천하에 공개되고 있는데 제 귀만 막으면 무슨 소용이 있겠습니까.
이리에게 양을 기르게 한다’는 뜻으로 탐욕스러운 관리가 백성을 착취하는 일을 비유하는 ‘여랑목양(如狼牧羊)’이 응답자 25.7%의 지지로 2위에 올랐고 ‘갈림길이 많아 잃어버린 양을 찾지 못한다’는 뜻의 ‘다기망양(多岐亡羊)’이 21.1%로 3위를 차지했습니다.
지난해에는, ‘진실을 숨기려 하지만 그 실마리는 이미 만천하에 드러나 있다’는 뜻을 가진 ‘장두노미(藏頭露尾)’가 선정됐고 2009년에는 ‘일을 바르게 하지 않고 그릇된 수단을 써서 억지로 한다’는 의미를 가진 ‘방기곡경(旁岐曲逕)’이 선정된 것을 보면 몇 해 동안 이 사회에 축적된 불신과 노여움이 어느 정도인지 짐작할 수 있을 것입니다.
지난해 국회 상임위원장들이 선정한 ‘올해의 사자성어’와 이후의 행태를 보면 왜 교수신문이 ‘올해의 사자성어’를 ‘엄이도종’으로 꼽았는지 절실하게 공감합니다.
국회 상임위원장 중 법제사법위원회 우윤근 위원장은 ‘역궁즉변(易窮則變)’을 선정했습니다. ‘역궁즉변’은 주역에 나오는 말로 역은, 궁하면 변하고 변하면 통하는 길이 생기며 통하면 오래 지속한다는 뜻입니다. 우 위원장은 “정당정치가 국민들의 불신을 받는 지금 이 순간이야말로, 막혔다고 여기는 순간 즉시 변화를 도모해야 할 때”라고 강조했습니다.
시의적절한, 좋은 말씀인데도 왜 저는 버스 지나간 뒤에 손 흔드는 것 같은 허망함이 느껴질까요. 그것은 아마 진정성의 불신이라는 학습효과 때문일 것입니다.
법사위원회는 위원장이 ‘역궁즉변’을 올해의 사자성어를 선정한 바로 다음 날 ‘후원금 쪼개기 합법화 법안’이라는 비판을 받아온 정치자금법 개정안을 기습, 처리합니다.
이렇게 할 바에는 ‘역궁즉변’보다 ‘표리부동(表裏不同)’이라는 사자성어가 더 적절하지 않았을까요.
다행히 본회의에는 상정되지 않았지만 이 법안이 지난해 3월, 국회 행정안전위원회가 전국청원경찰친목협의회(청목회) 사건으로 기소된 국회의원들을 구제하기 위해 처리하려다 여론의 뭇매를 맞고 무산된 법안이었다는 사실을 상기하면 새삼, 울화가 치밀어 오릅니다.
일례입니다만 이렇게 마음에 울화가 쌓이니 입 밖으로 흘러나오는 말도 갈수록 거칠어지고 글도 쓰기 싫어지는 것 같습니다. 그런데 저에게는 글을 쓰지 않는 또 다른 이유가 하나 있습니다.
언제인가부터 민감한 이슈에 관련된 글을 쓰지 않게 됐는데 그것은 앞의 이유로 글이 쓰기 싫어졌기 때문이기도 하지만 어떤 이슈로 비판의 글을 게재했을 때 그 관계자 또는 해당 단체로부터 ‘우리는 미처 생각하지 못했다. 글을 쓰기 전에 그런 조언을 해주었으면 많은 사람들에게 공개돼 비난을 받기 전에 개선할 수도 있지 않겠느냐’는 원망조의 말을 많이 들었기 때문이기도 합니다.
우둔한 판단인지는 모르지만 그 말이 일리 있고 그렇게 해서 비난받기 전에 개선될 수 있다면 그것이 바둑계 발전에 더 좋겠다고 생각했고 그때부터 글을 쓰기보다는 직접 관계자들을 만나 제 의견을 전하는 일(?)을 하기 시작했습니다.
물론, 제 생각이 다 옳다고 생각하지도 않고 또 제 생각이 다 반영된 것도 아닙니다만 기전 개혁부터 입단제도 개선, 바둑토토 등에 관해 다양한 대화가 있었고 여러 부분에서 조금씩이나마 개선되고 발전하는 방향으로 나아가고 있다고 생각합니다.
글을 쓰지 않으면서부터 네티즌들의 갑론을박에 시달리지 않게 되고 글과 관련된 관계자, 해당 단체로부터 원망도 듣지 않으니 마음이 편해져야 옳은데 그게 또 그렇지 않습니다.
네티즌들로부터 ‘바둑언론이라면서 민감한 이슈에 대해서는 도대체 꿀 먹은 벙어리다. 따끔한 말 한 마디 못 하고 뭐하는 거냐’라는 야단을 맞게 된 겁니다. 일일이 속사정을 다 밝히지 않으니 답답한 팬들로서는 당연히 할 수 있는 꾸중이겠지요.
게다가 문제는 또 있었습니다. 말과 글이 서로 다르다는 것입니다. 말에도, 글에도 그 사람의 이성과 감정이 다 실려 있지만 아무래도, 생각이 별 여과 없이 담겨지는 말은, 감정에 치우치기 쉽고 생각의 정제과정을 거치는 글은, 보다 이성에 가까워집니다. 같은 생각에서 나왔다고 해도 말과 글은 전해지는 대상에게 다르게 받아들여질 수 있다는 뜻입니다.
말로 전하니까 감정이 크게 실리고(토론이 길어지면 목소리가 커지고 목소리가 커지면 상대는 대체로 내가 화를 내고 있다고 생각합니다) 결론이 나지 않으면 다음에 만났을 때 같은 얘기를 반복하게 되니까 본의와 상관없이 상대를 압박하는 상황이 됩니다. 그것이 최근 제가 대화 상대로부터 가장 많이 들었다는 “왜 걸핏하면 화를 내세요?”, “왜 자꾸 야단을 치세요?”, “왜 이렇게 잘난 척을 하세요?”라는 상처를 얻게 된 배경입니다.
아니, 원하는 대로 조언을 해줬는데, 진심으로 도와주려는데 화를 낸다니, 잘난 척을 한다니. 예상 못한 반응에 충격을 받고 한동안 어떻게 처신해야 할지 몰라 깊은 슬럼프에 빠졌습니다.
제가 이 정신의 공황상태에서 벗어난 것은 명지대 글로벌바둑최고위과정의 ‘코칭(coaching)’강의를 통해서였습니다.
강의 내용 중에서 제게 가장 큰 감명을 준 말은 ‘경청(敬聽)’입니다. 문자 그대로 ‘상대의 말을 관심 있게 잘 들어주는 것’이죠. 세상의 모든 불화는 소통의 장애로부터 비롯되고 그것을 넘어서는 가장 빠른 지름길이 바로 ‘경청’입니다.
그동안 저는, 제가 옳다고 믿는 일정한 지식이나 상식을 앞세워 상대를 설득하려고 했습니다. 성공을 이끌었다는 생각으로 우쭐했던 기억도 많습니다. 그러나 이제는 제가 성공이라고 믿어왔던 많은 일들이, 아주 운 좋게 생각이 일치하거나 제 말을 잘 들어주는 사람들을 만난 행운의 결과였다는 사실을 압니다.
그 모든 생각을 버리고 ‘처음의 마음’으로 돌아갑니다. 아주 오래 전 바둑을 처음 시작할 때 느꼈던 마음가짐. 돌이켜 생각해보니 그것이 ‘경청’이었습니다. 그때는 최고수인줄 알았던, 10급도 안 되는 영업부 직원에게 아홉 점을 깔고 바둑을 배우던 시절. 저는 그 영업사원의 말을 한 치의 의심도 없이 천금처럼 받아들였습니다.
이제는 알 것 같습니다. 그 영업사원이 왜 그토록 제게 바둑을 가르치고 싶어 했는지. 그의 말을 듣는 제 마음은 항상 ‘경청’으로 충만했고 그는 자신의 말을 ‘경청’하는 제 마음에 기꺼이 이끌렸기 때문입니다.
부족하나마 글도 다시 쓰고 팬 여러분의 말씀에 늘 귀를 열어두겠습니다. 새해 복 많이 받으십시오.
손종수 올림
