1. 모든 것이 하나로 모인다

70년대 중반에는 모든 것이 자리를 잡았다. 책이 있었고 기원이 있었다. 기원은 지나치게 많다고 걱정까지 될 정도였다. 책은 60년대 일본책 해적판을 벗어나 70년대엔 현현각에서 격조 높은 책을 펴내기 시작하였다. 꾸준히 발간된 법문사의 「일본명인전전집」에서는 일본의 수준 높은 대국은 물론이고 대국장의 분위기까지 접할 수 있었다. 반상과 그 주변의 격조가 60년대에 비해서 훨씬 높아졌다.

책과 기원은 개인의 취미와 인식을 결정하는 조건을 만들어주었다. 배우는 데 시간이 들어가고 머리로만 하는 것이 아니라 몸으로 이뤄지는 인식은 쉽사리 사라지지 않는다. 그러므로 이 때-1970년 전후해서-바둑을 배우는 사람들에게 바둑은 평생 취미가 되었다.

책과 달리 비디오나 TV, 인터넷 등으로 바둑을 배우면 몸을 사용하지 않는 단점이 있다. 따라서 한계가 곧 온다. 배운 것을 아끼지 않게 되는데 아낄 정도로 시간과 몸을 투자하지 않기 때문이다. 50대 60대에게 2010년에도 바둑이 여전히 취미로 남아있는 것은 바로 이 때문이다. 그러나 80년대에 바둑을 배운 이에게 바둑은 보다 끈이 약해진다. 90년대에 배운 이에게 끈은 더욱 약해진다.

문화를 습득하는 방식의 세대간 차이는 대단히 중요하다. (표1)은 질문 문항이 중복 여지가 있으나 충분히 바둑을 접하는 경로를 알려준다. 비록 2008년의 조사지만 이는 60년대 70년대엔 더욱 더 잘 적용될 수 있다.

(표1) 처음 바둑을 배우는 경로(갤럽 2008년 바둑에 대한 국민인식조사)

-------------------------------------------------

친지, 친구, 동료 등의 지인을 통해 : 61.3(%)

독학 : 15.9

바둑교실, TV와 인터넷 매체, 학교 : 14.2 (6.0, 5.8, 2.4)

군 복무 중 : 7.4

--------------------------------------------------

90년대 바둑을 배운 이에게는 바둑의 끈이 약하다. PC가 널리 주어졌으며 TV가 일상이 되었다. 책이 아니라 비디오와 인터넷이 주된 도구가 된다. 그 결과 바둑을 배우는 사람들은 프로들로부터 더욱 더 멀리 자리잡게 된다. 아니 그래도 약한 프로와 아마추어의 직접적인 연계는 더욱 더 허약해진다.

알 수 있다. 80년대 초반, 아니 70년대 중반까지 한국바둑의 기반은 다 닦여졌던 것이다. 그리고 그 후부터는 시간이 지나 닦여진 기반이 활성화되는 것을 기다릴 뿐이었다. 그 기반을 기초로 해서 80년대 말 조훈현의 활약으로 이창호의 등장으로 크게 붐이 일어난 것이다. 물론 70년대 이후 약 20년간의 고도 경제성장이 그 경제적 물적 자원을 뒷받침해 주었던 것도 간과할 수 없다.

급격한 붐에 힘입어 바둑의 사회적 인식도 많이 긍정적으로 바뀌면서 기사라는 직업에 대한 인식도 좋아졌다. 긍정적 인식에 힘입어 1985년부터의 연구생제도 활성화나 연구생 입단제도 등으로 기사의 충원시스템은 제도화되어 10대 기사들이 충원되기 시작하였다.

그러나 그때부터는 기원과 책이 부족한 시대가 되었다. 90년대 중반에 와서(이는 2000년대 초에 제대로 인식되었지만 사실은 1990년을 전후해서 일어난 사건이다) 기원과 책이 사라지기 시작한 것이다. 기원과 책은 왜 사라져가고 있었을까? 그 첫 원인으로는, 도시화의 진행과 인터넷의 보급이다.

90년대까지 기원은 도시화에 힘입은 것이었으나, 비대해진 도시화로 인해 만남의 문화가 다시 변하면서 그리고 인터넷의 확산으로 기원의 존립은 어려워졌다. 애초에 기원이 도시화가 아니라 일본처럼 오랜 관습에 의해 성장했다면 90년대 중반 기원의 쇠퇴는 없었을 것이다.

기원의 쇠퇴와 책의 부족은 기사들의 활동영역을 더욱더 제한시키는 결과를 가져왔다. 90년대 이후 기사들은 많이 충원되지만 기전 외에는 활동 영역이 매우 부족했기에 기사들의 경제적 여건은 좋아지지 않았다.

이제는 아련한 옛 추억의 공간.
서울 종로구 관철동 한국기원 3층의 일반회원실은 바둑애호가들뿐 아니라
문인, 예술가 들이 만남의 장소로 이용하는 사랑방이었다. (자료사진/한국기원)

2. 기원은 우리가 힘들 때 찾는 곳이었다

바둑은 언제나 말했다. 노소를 구별 않는 것이 바둑의 세계라고. 바둑판 앞에 앉으면 노소는 사소한 문제라고. 참으로 맞는 말이다. 그런 세상을 잘 보여준 장소가 있었으니 바로 기원이다. 요즘엔 기원 찾기가 도심에서 별 찾는 것만큼이나 어려워졌는데, 그럴수록 50대를 넘어선 애기가들에게 기원은 고향과 같은 향수를 느끼게 하는 곳이다.

물론 기원하면 많이 사람들이 담배 연기와 우중충한 공간을 연상한다. 마작이나 카드, 삶에 지친 인생들이 모여 시간을 죽이는 곳을 연상한다. 70년대 중반 기원을 열기도 했던 김정림 시인의 회상을 들어보자. (「바둑」 1976.10)

“나는 바둑알에 내 청춘을 꽉 매달아 두었다. 하루 종일 굶고, 연거푸 엽차나 홀짝 거리면서 바둑에 미쳤던 시절, 그 시절을 회상하면 나는 약간 히스테릭해지고, 우울해질 때가 많지만 한편으론 그 때 내 손에 바둑알이 쥐어지지 않았다면 (중략) 어쩌다가 상대가 없어서 아무 바둑집에나 들어가면 바둑집에는 항상 너절한 옷차림의 초췌한 사람이 몇 명은 있게 마련이다. 나는 그 점심도 분명히 굶고 있는 게 분명한 그 사람들과 자청해서 바둑을 두자고 한다. ... 웬지 그들과 내기바둑을 두어야 내 속이 편하다. 서로 바둑판을 덮고 일어설 땐 내 쪽에서 반드시 얼마를 잃고 있게 마련이며, 그 잃어버린 것이 조금도 잃어버렸다는 것으로 받아들여지지 않는다. 그런데도 내 속은 몹시 편하니...”

그래서인가. 1970년 6월 내한한 사카다 9단이 서울 시내에 기원이 273개소가 된다는 말을 듣더니 놀라면서 말했다. “대체로 시간이 많으며, 그만큼 먹고살기가 힘들 거 같다.” 일본 바둑인구 천만을 말할 때에도 동경(인구 천만)엔 기원이 150개 이하라는 것이다. (「바둑」 1970.8)

그러면서 다시 덧붙인 말은, 한국에서 전문기사 50여 명은 다소 많아 보인다는 것이었다. 일본은 400명 정도지만 각급 기업마다 바둑부, 초빙사범, 개인교수 등을 통해서 생활이 안정되어 있다고 했다.

경제적 어려움 때문에 기원이 확산되었다는 것은 일부는 맞는 사실이다. 그러나 한편으로 기원은 도시화의 진행과 함께 성장한 것으로, 사회경제적으로 볼 때 고향을 떠나 도시에 올라와서 소외에 빠진 서민들에게 삶을 보상해주는 여가의 활용법이었다.

여기서 놓칠 수 없는 것이 바둑의 본질이다. 신호열 선생이 말씀하셨다. (「바둑」 1978.7)

"서도 다도 기타 일체의 예도의 근간은 오락입니다. ... 육체나 정신이나 일정한 휴식이 필요합니다. 풍류는 그것도 일종의 휴식일 수 있습니다. ... 따라서 바둑을 오락이라 한다 해서 부당할 것도 부끄러울 것도 없지요. 그러니 사람은 오락의 편의를 솔직히 시인하고 유효적절히 운영을 하면 되는 겁니다.”

바둑의 생명력은 여가의 생명과 결부되었던 것이다. 바둑과 기원은 60년대와 70년대 대중을 삶의 고단함으로부터 나오게 만든 힘이었다. 초점은 바둑이 아니라 여가 시간의 활용방식이고 그 활용방식으로서의 바둑이다. 생태학적으로 볼 때 기원은 60년대 70년대의 도시민의 생활방식이었다.

그러므로 시대적으로 볼 때 술이나 담배 등이 없어서도 아니 되는 측면이 바둑에는 강했다. 지나치게 도덕적이거나 합리적으로 들어가서는 아니 되며, 넓은 세상은 다양성이 만들어주는 것이다.

물론 아쉬움은 있다. “서대문 모 기원에서는 이대생들도 한때 많이 다녔는데 시설이 나빠서 뜸해진 것 같아요. 환경이 깨끗하면 여대생들도 많이 늘 것입니다.”(「바둑세계」 1967.1) 그랬다. 지금의 여건으로 보면 대부분의 기원은 환경이 그다지 좋지 않았던 것이다.

기원의 환경. 그것이 80년대 경제성장에 발맞추어 세련되게 변화되지 못했기에 기원의 쇠퇴는 더욱 빨라졌을 것이다. 그건 부인하기 힘들다. 다만 바둑이 한국에서 성장한 길목에는 이런 일도 현상적으로 있었던 것이다. 그것은 삶이 지나가야 할 길목과 같다. 부정적으로만 보아서는 아니 되는 것으로 60년대의 상황이 그러했다. 1961년 국민 1인당 소득은 불과 95달러였다.

1970년 6월말, 일본바둑 최정상급 기사인 사카다 9단이 관광차 방한했다.
이때 한국바둑 정상 김인과 기념 속기를 한 판 두었다.
사진은 한국기원을 방문했을 때 찍은 사진. (자료사진/한국기원)

사카다의 한국 이야기가 나왔으니, 방한 당시의 대국 하나 만나자.

1도(절찬 받은 초속기 - 坂田9단 내한기념 공개속기)

흑1은 백2 자리에 두어야 했다. 백4가 일석삼조의 자리. 이후는 <1-1도> 순서로 진행되었다.(1970년 한국일보 1층 강당. 백 9단 坂田榮男 : 흑 9단 김인. 각 35분. 덤 4집 반)

3. 기원과 다방, 대화의 문화 속에서 힘을 얻었다

다방, 이것이 직접적으로 바둑에 미치는 영향은 거의 없었을 것이다. 그러나 그런 문화가 있었다. 서로 마주보면서, 가까운 친구와는 매일 만나서 대화하는 그런 문화가 있었다. 60년대 이후 90년대 초까지 다방의 문화는 널리 퍼져 있었다.

거리와 대화, 이 두 개의 개념은 바둑과도 밀접하다. 기원이 그런 곳 아닌가. 다방 비슷한 분위기의 만남 자리. 기원의 풍경 떠올려 보시라. 두 대국자간의 거리, 옆자리의 거리. 다들 자신만의 공간을 갖고 주변과는 적당한 간격 두는 그런 공간. 대화와 면담을 통해서 근접거리에서 비로소 일어서는 문화, 그것이 바둑이었다.

그로부터 우린 무엇을 확인할 수 있을까? 바둑이란 것이 하나의 이야기가 되어야 바둑이라는 것이다. 적어도 80년대 말까지 바둑은 그런 방식으로 이해되었다는 것이다.

대화와 만남, 그리고 승부는 하나로 모인다. 함께 한다는 것이다. 그것이 서사(敍事, narrative). 바둑을 두는 사람도 관전하는 사람도 감상하는 사람도 하나의 이야기 속에 들어가야 비로소 바둑은 생명을 갖는다. 아마도 지난 90년대 중반까지의 시간을 돌아볼 때 배워야 할 바둑문화의 본질 하나는 함께 한다는 것이고, 그 속성은 이야기일 것이다.

“한국기원 3층의 일반회원실은 문화의 소광장이다. 각양각색의 연령과 인물들이 이렇게 매일같이 모이는 곳도 없다. 수많은 인생행로가 제각기 뚜렷한 개성을 주장하며 간단없이 교차하고 있다. 교통의 지휘자가 따로 없어 매우 불규칙하고 무질서하지만, 바둑의 보이지 않는 손이 갖는 깊고 부드러운 힘으로 해서, 일반회원실은 고도로 세련된 무도장이 된다. 정신의 제너럴 하스피탈이다.” (“공배를 메우면서” 이광구. 「바둑」 1985.7)

90년대에 그런 문화는 서서히 사라져갔다. 도시화와 인터넷이 가장 큰 원인인데, 그러나 바둑에 쇠퇴의 기미가 온 것은 인터넷이나 도시화에 따른 기원의 상실과 같은 현상에만 원인을 둘 수 있는 것은 아니다. 중요한 것은 바둑계가 바둑의 정체성을 이해하고 있었느냐의 여부였다. 기원이 사라지고 있을 때 바둑계가 주의를 기울이지 못했던 것이 하나 있었다. 그것은 90년대 중반 새로운 현상이었던 바둑TV의 문제다.

바둑의 승부와 바둑의 내용을 어떻게 이끌어나가느냐? 그것에, 바둑의 정체성은 물론이고 전문기사의 정체성과 사회적 인식이 크게 흔들린다는 것을, 과연 제대로 이해하고 있었느냐? 오늘 바둑사의 모티프로 기원을 붙잡은 이유는 사실 여기에 있다. 

바둑TV 스튜디오 대국 모습.

4. 바둑TV는 바둑의 정체성을 흔들리게 해왔다

바둑이 사회적으로 깊은 이해를 받고 있는 일본에도 없는 바둑 전문TV가 1995년 한국에 개국되었다. 참으로 기쁜 일로 당연히 바둑TV가 바둑의 확산과 발전에 바람직하다고 보았다.

그러나 이미 주의가 주어지고 있었다. 바둑TV가 등장하기 훨씬 전에, 그러니까 1985년 10월호 「바둑」에 “제한시간 소고”로 19로 주변을 돌아보는 글이 하나 있었다. 당시 SBS 기자였던 신병식 씨가 쓴 글인데, 아마7단의 실력으로 안목이 예리했다. “바둑이 지니는 예술과 스포츠의 양면성이 갈등을 불러일으키는 대표적인 예가 바둑의 제한시간이다. ... “스포츠의 속성이 강조된 속기와 예술성이 요구되는 본격 신문기전으로 이원화될 전망이다.”

그 안목은 2000년을 넘어서면서 현실이 되었다. 바둑TV에서 주최하는 기전의 크기가 신문기전의 크기를 압도해버린 것이다. 한국바둑리그가 바로 그것으로 이름은 몇 번 바뀌지만 내용은 같다. 작은 기전도 TV에서 주최하면서 바둑TV는 바둑의 권력자가 되었다.

문제는 그 다음부터다. 바둑TV는 모든 기전을 속기로 결정했다. 바둑TV 임진영 PD의 말이 현실을 그대로 대변한다.

“시청자가 지루하지 않고 부담없이 볼 수 있는 시간이 2시간입니다. 거기에 맞추다보니 제한시간 10분이 대종을 이루게 되었지요. 하지만 그것이 바둑의 질을 꼭 떨어뜨린다고 단정할 수는 없을 것입니다. 기사들의 자세 문제 아닐까요?” (「바둑」 2008.11)

말도 안 되는 이야기다. 바둑의 질을 떨어뜨리지 않는다고? 기사들의 자세는 독립변수가 아니다. 자세는 기사들이 살아가는 생태학적 조건에 의해서 결정되는 경향이 강하다. 시간과 장소에 의해서 영향 받지 않는 인간이 있다고?

자세 문제? 그건 맞는 말이다. 한국기원의 자세 말이다. 한국기원은 참으로 안목이 부족했다. 시간이 줄어들면 반상은 물론이고 애기가들에게 어떤 영향을 미치는지에 대해서 조그만 의문도 갖지 않았다. 주의 내지 경고가 한국기원 책임자들에게 주어졌지만 무사안일하게 넘어갔다. TV가 아니라 한국기원이 내용에 대해 책임과 주도권을 가져야한다는 주의는 소용이 없었다.

바둑TV 10분 바둑은 몇 가지 심각한 영향을 바둑에 미쳤다. 보통 심각한 문제가 아닌 것으로 바둑의 정체성과 바둑인의 정체성 모두를 심각하게 훼손하는 것이었다. 물론 당연히 사회적 인식과 지원에 영향을 미치는 것이었다.

1) 바둑의 질이 떨어진다. 속기로 두니 생각할 시간이 없다. 그러므로 두텁고 단조로운 수법만 반상에 떨어진다. 큰 스케일이나 멀리 내다보는 바둑은 나오기 힘들다.

2) 기사의 능력을 떨어뜨린다. 10분 바둑에서의 실수를 반복하면, 또 그런 습관을 들이면 정작 3시간 바둑에서의 대처 능력을 현저히 무너뜨린다. 이는 국제대회에서 한국이 중국에 점차 밀리는 현상에서 곧 확인할 수 있다.

3) 10분의 제한시간에 무슨 기사의 기풍이나 품위, 내면의 고뇌가 들어설 기회가 있을까. 승부만이 양산된다. 이는 이야기를 사라지게 한다.

4) 리그전이 중점이다 보니 개인의 이야기 또한 사라진다. 기사는 자신의 긍지를 드러낼 기회가 없다. 점차 개성이 무뎌지고 기사로서의 정체감이 모호해진다. 바둑계의 활력은 떨어진다.

바둑TV의 기전 운영방식이나 방영 방식이 바둑에 미치는 영향을 가볍게 볼 수 있다. 심지어 바람직하다고 볼 수 있다. 그러나 구별해야 한다. 예를 들어 다음과 같은 견해는 사실일 것이다. “중장년층의 비율이 높은 바둑채널 시청자들의 강한 충성도와 마니아 성향이 기업주와 홍보 관계자들에게 확인되면서 신설 프로기전의 경우 일간지보다 바둑TV 주최를 선호하는 경향이다. (신병식, “바둑과 방송” 「2009 대한민국 바둑백서」).”

그러나 다음도 사실이다. 그것은 시청자들에게 선택권이 없다는 것이다. 그리고 바둑의 이미지나 정체성을 결정하는데 바둑TV가 막대한 영향력을 행사한다는 것이다. 이미지나 정체성, 품위 등이 바둑의 가치에 영향을 미치는 것이 현실이 아니라고 할까?

TV 자체는 바둑에 나쁘지 않다. 그렇다고 좋지도 않다. 무릇 모든 인간의 이기(利器)가 그렇지 않은가. 문제는 운영이다. 한국기원은 바둑의 내용과 애기가의 즐거움을 생각하지만, 바둑TV는 그렇지 않다. 바둑TV는 사업체이다. 그뿐이다. 바둑을 활용해 수익을 올리는 것을 목적으로 하는 사업체이지, 바둑을 목적으로 하는 단체가 아니다. 한국기원은 그 점을 여전히 잘 모르는 거 같다.

한국기원은 과연 이러한 문제를 직시하고 있을까? 당장은 눈에 보이지 않더라도 시간이 지나면 반드시 대가가 오는 것. 그 중의 하나는, “바둑이란 이런 거야.”-이에 대한 인식의 변화가 가져오는 사회적 관심과 지원의 변화다. 만약 “바둑이란 이런 거야.” 하는 것이 영향을 미치지 않는다고 한다면, 대체 우리는 무엇으로 바둑을 알게 되고 평가하나? 바둑과 관련된 모든 가치평가의 기준이 되는 것이 변하는 것, 그것은 실로 두려운 무게를 가진다.

바둑을 배우지 못한 국민들이 바둑을 배울 의향은 바둑의 가치가 높을 때야 비로소 가능태에서 현실로 된다. 가치 낮은 재화에 비용을 들이는 사람은 없다. 가치 낮은 재화에는 적은 비용만 들이게 될 뿐이다. (표2)를 보자. (표2)는 바둑TV의 영향을 직접적으로 말해주는 것은 아니다. 그러나 하나는 명확하게 알려준다. 원인이 어디에 있든 간에 바둑의 가치가 낮아지고 있다는 것이다. 가치가 낮아진다는 것이 무엇인가? “바둑이란 이런 거야.”에서, 그 “이런 거”의 가치가 “별거 아닌 거”가 된다는 것이다.

(표2) 바둑을 둘 줄 모르는 국민의 바둑 학습 의향