“연쇄살인사건?”

반장은 마치 하늘의 별을 올려다보듯 뒤로 고개를 잔뜩 젖히고 말했다.키가 겨우 160센티 정도의 반장은 한뼘 이상이나 큰 호철과 얘기할 때마다 이런 불편을감수해야했다.

“오상복사건하고 작년에 있었던 홍제천 살인사건이?”

“네.”

“그렇다는 증거가 뭐야?”

“여기...”

호철은 서류 한장을 내밀었다. 오상복사건과 홍제천사건 내역을정리한 것이다. 반장은 서류를 보며 중얼거렸다.

“범인의 추정 키, 족적,살해흉기, 살해방법, 왼손잡이...비슷하군.”

“비슷한 정도가 아니라 똑같습니다.”

“네놈 눈에는 똑같다고 보이겠지. 하지만 다른 사람 눈에는그게 그거로 보일 수도 있어. 왼손잡이가 어디 한둘이야? 키도 165에서 170이면 남자 표준 키고, 흉기도 이런 칼은 흔해 빠진 거야.”

“이 세상 모든 평범함 속에 범인은 있다라고 말한 건 반장님이잖습니까.”

“새꺄. 그건 일반적인 범죄고 연쇄살인은 달라. 연쇄가 뭐야. 범인 한놈이 여러 사람을 죽이는 거잖아. 그럼 연계점이 있어야지. 연계점이.오상복하고 홍제천 살인사건, 거...이름이 뭐야?”

“윤진우입니다.”

“그래. 윤진우하고 오상복이 인과관계가 있어? 손톱만큼이라도 말이야.”

“없습니다.”

“그런데 왜 범인이 그 두 사람을 죽였어? 돈을 노린 강도사건이야?”

“아닙니다.”

“우발적으로 열 받아서 죽인 거야?”

“아닙니다.”

“인과관계도 없고 강도사건도 아냐. 그럼 싸이코패스 쪽으로가보자. 과거 연쇄살인범들 공통점이 뭐야? 건장한 남자를죽인 연쇄살인 봤어?”

“...”

호철은 입을 닫았다. 잘못 말했다가는 열 마디 들을 걸천 마디는 들을지도 모른다.

“피해자는 거의 여자였어. 여자. 왜 여자야?”

“...”

“약하기 때문이야. 쉽게 범행을 저지를 수 있기 때문에여자를 택하는 거야. 거기다가 성적욕구도 있고. 꿩먹고 알먹는거지. 그런데 오상복이하고 윤진우는 남자잖아. 남자기 때문에필연적으로 두 사람 사이에 연계점이 있어야 연쇄살인이란 말이 씨알이 먹힌다 이 말이야. 알아들어?”

“알아먹어요.”

일장 연설을 끝낸 반장은 서류를 다시 한번 보더니 말을 이었다.

“이걸로는 합동수사는 곤란하고 일단 공조수사부터 해봐.”

“공조수사요?”

공조수사란 말에 호철이 질겁을 한다.

“이 새끼 왜이래? 그쪽 담당형사하고 같이 수사해보란 말이야. 홍제천사건 담당 누구야?”

“민지현 형사라고...”

“민지현? 그 여형사 말이야?”

“네. 아십니까?”

“직접 만나지는 못했지만 소문은 들었어. 대단한 여자야. 그 여자 경찰에 들어오자 마자 바득바득 강력반을 우겨서 들어갔다더군. 여자가강력반에서 버티려니 어디 쉽겠어. 사건 하나 제대로 맡지도 못하고 곁다리로 돌다가 거 뭐냐...그래, 치킨집 강도살인사건, 그걸잡은 거야. 당시에 아마 한달 넘게 미궁에 빠진 사건이었을 거야. 그범인을 잡고 TV 뉴스에도 나오고 난리였지. 그 후로는 아주물 만난 고기였어. 오죽하면 경찰청에서 조폭 일제소탕 때 차출까지 해갔겠어. 그 여자 해결 못한 사건이 없다고 들었는데 홍제천사건이 유일한 미제겠군. 그럼아마 이를 갈고 있을 텐데...만나봤어?”

“네.”

“얼굴도 미인이지?”

“성질이 더러웠습니다.”

“성질 안 더러운 경찰 있어? 암튼 그쪽에 정식으로 공문보낼 테니까 둘이 잘해봐. 그리고 민형사가 네놈보다 계급이 위일 거야.그러니까 그쪽 명령을 받도록 하고. 아무리 소속이 달라도 계급은 계급이니까.”

-아무리 봐도 괜히 연쇄살인사건이라고말한 것 같다.

혼자 투덜대는 호철이다.

학교를 바라보던 호철의 눈꺼풀이 무겁게 쳐진다. 아무래도시원한 아이스크림이라도 하나 깨물어야 정신이 들 것 같았다. 아이스크림을 하나 사들은 호철이 점원에게물었다.

“학교는 언제쯤 끝납니까?”

“아직도 한시 간은 있어야 할 겁니다.”

편의점 앞에 놓여진 간이의자에 앉아 아이스크림을 한입 깨물자 정신이 번쩍 든다. 간밤에 한숨도 자지 못한 호철이다.

바둑돌이 30개가 채 놓이기도 전에 호철은 알았다. 소녀는 자신의 상대가 아니라는 것을. 수 차이가 너무 났다. 호철이 10급이라면 소녀는 1급쯤되어 보였다. 첫판은 처참한 패배였다. 바둑판 위에 살아있는호철의 돌은 겨우 해야 놓인 돌의 반의 반도 안되었다. 돌을 거두며 호철은 시무룩하게 말했다.

“아무래도 호선은 아닌 것 같은데.”

“어떻게 둬요?”

“넉점 바둑으로 하지. 치수고치기.”

“그렇게 해요.”

넉점으로도 무참히 깨지는 호철이다. 넉점이 다섯점이 된다.

“또 둬.”

바둑이 끝날 때마다 호철이 하는 한마디다. 두면 둘수록목소리는 잔뜩 부어터진다. 여섯점까지 올라 갔을 때 미명이 밝아오고 있었다. 한숨도 자지 못했지만 소녀의 집을 나서는 호철의 눈은 오기로 번득이고 있었다.이미 오래전에 시들해진 바둑이 가슴 속에서 다시 살아나고 있었다.

딱딱딱...

바둑판 위에 바둑돌이 춤을 추고 있다. 화점정석에서 변으로, 다시 중앙으로. 끊고, 축머리를만들고, 장문을 씌우고 패를 만들고, 환격에 후절수 등 온갖꽃들이 화려하게 바둑판 위를 수놓았다. 그 그림은 이 세상 어떤 그림보다도 아름다웠고 그 속의 이야기는이 세상 어떤 소설보다도 더 재미있었다.

딱딱딱...

바둑돌을 놓는 소리가 점점 멀어지면서 다른 소리로 변했다.

깔깔깔...

웃음소리였다.

호철이 게슴츠레 눈을 뜨자 웃음소리의 진원지가 보였다. 편의점에들어가는 학생들이 호철을 보고 웃는 것이다. 아이스크림을 먹다가 잠이 들어버린 호철이다. 들고 있는 아이스크림은 다 녹아서 흘러내리고 뼈대만 전리품처럼 들고 있었다.학교가 끝난 것이다. 벌떡 일어난 호철은 학교 정문을 돌아보았다. 학생복을 입은 남녀학생들이 밀물처럼 쏟아져 나오고 있었다.

요즘 고등학생들은 워낙 성숙해서 학생복을 입지 않으면 어른과 구분이 되지 않았다. 특히 여학생의 교복은 너무 짧아서 보기도 민망할 정도였다. 학생들은뭐가 그렇게 재미있는지 웃고 떠드느라 북새통이었다. 그 학생들 틈에 한 여학생만이 웃지도 않고 혼자서묵묵히 걸어왔다. 키가 작아서인지 교복도 다른 여학생들과 달리 무릎까지 길게 내려오는 치마였다. 호철이 찾는 학생이다.

“자영아.”

자신의 이름을 부르자 자영은 번득 고개를 들었다. 호철을본 자영은 뜻밖이라는 표정이다.

“이제 끝났어?”

“왜 오셨어요.”

“잠깐 말 좀 나누려고.”

“할 말 없어요.”

“잠깐이면 돼.”

“자꾸 이렇게 귀찮게 굴면 경찰을 부를 거여요.”

“핫하하하.. 부를 거 뭐 있어. 아저씨가 경찰이잖아.”

호철이 크게 웃으며 말하자 지나가던 학생들이 힐끗 본다. 학생들의눈길이 부담스런 자영은 고개를 숙인 채 걸음을 빨리 움직였다. 호철이 그 옆을 따라 붙는다. 학생들의 시선도 따라 붙었다.

“잠깐이면 돼.”

“...”

“저기 분식집에 갈까?”

“...”

호철은 힐끗거리며 쳐다보는 학생들에게 큰소리로 말했다.

“자영이는 내 조카야. 오랜만에 고기 좀 사주려고. 자영아, 갈비 먹으러 갈까? 어때? 친구들도 같이 갈까?”

결국 백기를 드는 자영이다. 고개를 숙인 자영이 나지막이말한다.

“알았어요. 빨리 가요.”

코란도는 시내를 벗어나 한적한 산길로 올랐다. 산중턱 샛길에아치형으로 커다란 간판이 보였다.

-산장가든-

샛길로 들어서자 널찍한 주차장이 나타났다. 주차장 위쪽에는마치 성같은 본채건물이 보였다. 나무로 우거진 정원은 한쪽에 인공폭포가 있었고 폭포물이 구비구비 개울을만들다 연못으로 흘러들었다. 정원 곳곳에는 야외 테이블이 놓여져 있었다. 호철과 자영은 인공폭포 옆에 자리를 잡았다. 소갈비가 석쇠위에 올려졌다. 여전히 자영은 고개를 떨구고 있었다.

“자 먹어.”

다 익은 고기 한점을 자영의 앞에 놓여진 앞접시에 올려주는 호철이다.자영은 젓가락을 들지도 않은 채 그것을 묵묵히 바라보았다.

“먹어. 많이 먹어야 키도 크지. 하하하...그렇다고 자영이가 키가 작다는 건 아냐. 작아도 괜찮은 점이 있어. 귀엽잖아. 아저씨는 학교 다닐 때부터 너무 컸어. 그래서 누구한테 귀염이란걸 받지 못했단다. 중학생 때부터 어른 취급이었다니까. 자영이는학교에서 어때. 학교생활은 괜찮지? 친구 많아? 남자 친구도 있겠지?”

“없어요!”

남자친구란 말에 자영의 목소리가 찢어졌다. 고기를 굽던호철이 놀란 표정으로 자영을 보았다. 자영은 적의에 가득한 눈빛이었다.

“남자는...”

자영은 다시 고개를 떨구고 말을 이었다.

“싫어요. 모두.”

잠시 폭포소리만 들렸다. 호철의 말이 폭포소리를 덮는다.

“왜지? 왜 남자가 싫지?“

“...”

“인간은 태어날 때부터 이성을 좋아하게 돼 있어. 남자는여자를 여자는 남자를 좋아하도록, 그렇게 태어난 거야. 그런데왜 남자가 싫지?”

“...”

고기가 타면서 매캐한 연기를 뿜고 있었다. 그 연기를 뚫고호철의 말 한마디가 자영의 가슴에 비수처럼 꽂힌다.

“아빠 때문이지?”

자영이 번득 고개를 들었다. 마치 도둑질을 하다 들킨 것같은 표정이다..

“엄마의 팔에 덴 자국.”

호철의 말에 자영의 눈빛이 흔들렸다.

“아빠가 한 짓이지?”

연기 때문일까. 자영의 눈에 눈물이 괴었다.

“그리고...”

폭포가 우는 소리를 냈다.

“또 무슨 짓을 했지?”

호철의 가슴속에서도 뭔가가 울고 있었다.

“너한테 말이야.”

호철의 말에 자영이 힘없이 고개를 떨궛다.

고개를 떨군 자영은 석고상처럼 움직이지 않았다. 호철도더 이상 말을 하지 않았다. 무거운 침묵이 흘렀다. 기다린다. 끈질기게. 자영이 스스로 이 침묵을 깨트리기를.

“12살 때였어요.”

드디어 침묵을 깨고 자영이 입을 열었다. 봉인이 풀린다.

“아빠가...아빠도 아니죠. 더러운 놈. 그 놈이 제 옷을 벗기려했어요. 제가 반항하자 제 옷을 찢었어요. 소리치고 싶었어요. 하지만 그럴 수 없었어요. 엄마가 밖에서 꽃에 물을 주고 있었어요. 어린 나이지만 절대 엄마가 알면 안된다고 생각했어요. 그 놈이 제몸을 만졌어요. 그 곳도 만졌어요. 전...소리를 지르지 않으려고 이를 악물었어요. 한참을 그러더니 날 눕혔어요. 그리고...그걸 했어요. 차라리그때 죽었어야 했어요. 하지만 죽는다는 걸 알기에는 너무 어린 나이였어요. 오직 엄마가 알면 큰일이란 생각뿐이었어요.

그후로 그 놈은 수시로 제방으로 들어왔어요. 그러다 엄마가알게 됐어요. 그걸 본 거여요. 엄마는 미친 듯이 비명을질렀어요. 하지만 비명소리는 오래가지 않았어요. 그놈이 무자비하게엄마를 두들겨 팼으니까요. 엄마는 오직 맞지 않으려고 벌벌 떨었어요.아시잖아요. 엄마는 그게 한계라는 걸. 그놈은이렇게 말했어요. 만약 이 사실이 밖으로 새나가면 너희 두 년은 내손에 죽을 줄 알라고.

그 이후로 감출 것도 없었죠. 대놓고 그놈은 나한테 그짓이었으니까. 그리고 수시로 엄마한테 손찌검이었어요. 말하자면경고였죠. 혹시라도 사람들한테 얘기하지 못하도록. 엄마 팔에난 흉터는 다리미로 지진 거여요. 등에는 벨트로 맞은 흉터로 가득해요.허벅지에는 칼로 벤 자국이 있고요. 그래서 엄마는 목욕탕에도 가지 못했어요. 그후로 엄마는 사람들 만나는 걸 두려워했어요. 난 이를 악물고 참았죠. 어른이 되기만을, 고등학교만 졸업하면 엄마를 데리고 그 악마 같은집에서 나올 생각이었어요. 그런데 이렇게 된 거여요. 누가죽였는지 모르지만.”

자영은 고개를 들었다. 눈물범벅인 얼굴에 적의감이 가득했다.

“잘 죽였어요.”

호철은 고개를 떨궜다. 차마 그 눈을 바라보지 못해서.

“미안하다.”

호철이 목메인 목소리로 겨우 한마디를 꺼냈다. 이 순간남자라는 사실이 부끄러운 호철이다. 인간이라는 것이 부끄러운 호철이다.살아 숨 쉰다는 것이 부끄러운 호철이다. 미안하다는 말로는 턱없이 부족했다. 그렇다고 달리 할 말도 없다. 그런 호철에게 자영이 한마디를 한다.

“부탁이 있어요.”

“뭐지?”

호철이 고개를 들어 자영을 보았다.

“누군지 모르지만 범인을 잡지 말아주세요. 그 사람은 천사여요.”

“자영아, 알아. 네기분. 나도 네 기분하고 같아. 하지만 나라에는 법이란 게있어. 살인은 아주 큰 죄야. 그냥 놔둘 수 없는 거야.”

“그럼 우리한테 법은 어디 있죠? 엄마하고 내가 그렇게그 악마 같은 놈한테 당하고 있을때 법은 어디 있었나요?”

자영은 절규했다.

호철은 침묵했다.

땅도 바람도 하늘도 침묵했다.