• 

▲ 바둑황제에 오른 남편 조훈현 9단을 잘 내조해 '바둑황후마마' 소리를 들었던 정미화 씨였지만 아마도 그의 최대 공로는 내제자 이창호를 받아들여 키운 공일 것이다. 그 덕에 남편에 이어 수양아들이 맹활약한 1990년대 한국바둑은 세계를 제패하며 최강국으로 군림했다. 사진은 영화 <승부> 포스터. [사진제공/ (주)바이포엠스튜디오]

내제자 7년 동안 딱 두 마디만 말하던 아이

‘제비’라는 별명 하나로 일관하다 응씨배 우승 ‘바둑황제’로 불린 스승과 달리 창호의 별명은 많았다.

기사의 바둑 두는 스타일, 즉 기풍(棋風)은 여러가지 있다고 한다. 가령 돌다리 앞에서 아무 의심 없이 훌쩍 건너는 사람이 있는가 하면 반드시 두드려 보고 건너는 신중파가 있게 마련인데, 창호는 어느 쪽도 아닌, 돌다리를 두드려 보고도 돌아가는 지독하게 조심스런 기풍이어서 어려서부터 ‘애늙은이’ ‘강태공’이란 별호를 들었다.

그러나 바둑판 밖에서 같이 생활한 내 시각에서 보건대 신중하거나 기다리는 데 도가 튼 쪽의 이미지를 살린 별명보다는 부동심(不動心)을 표현한 ‘돌부처’라는 별명이 더 맞는 것 같다. 굳이 나더러 별명 하나를 지어보란다면 창호의 과묵한 성격에 더 비중을 두어 ‘두꺼비’라 부르고 싶다.

“다녀오겠습니다.”
“다녀왔습니다.”

내제자로 데리고 있던 7년 동안 내가 창호로부터 들은 소리라곤 이 딱 두 마디가 다였던 것 같다. 그러니 나도 자연, 딱 한마디밖에 할 말이 없었다.

“밥 먹어라.”

분가한 지금도 어쩌다 밖에서 만나면 고개만 까딱 숙여 인사할 뿐, 도무지 “안녕하시냐?” “민제는 공부 잘하느냐?”라든가 아니면 “할머니는 건강하시냐?”고 말하는 법이 없다. 오죽했으면 우리 식구들이 ‘까딱이’라고 다 불렀을까. 하긴 침묵은 금이라고 했다. 창호만큼 반상에서나 반외에서나 금을 캐는 아이는 드물 것이다.



조훈현의 수업방식

창호의 내제자 수업방식은 2~3일에 한번씩 그이가 복기를 해주는 식이었다. 낮에 한국기원 연구생들과 둔 바둑을 늘어놓게 한 후 문제가 되는 부분마다 지적해주곤 했다. 직접 두어주는 경우는 거의 없었다. 말하자면 밥 한그릇을 놓고 스승이 일일이 숟가락으로 떠먹이는 방식이 아니라 스스로 떠먹을 수 있도록 방향과 방법만 개괄적으로 제시하는 식이었다.

남편의 지도관은 이랬다. 어차피 될 성 부른 나무는 미주알고주알 가르쳐 주지 않아도 떡잎 때부터 제 스스로 찾아내는 법, 그럴 능력이 없다면 어차피 크게 될 그릇이 아니라고 보았다. 선생이란 이 길이다 저 길이다 방향을 제시하는 사람이 아니라 스스로 제 길을 찾아갈 수 있는 능력을 키우게끔 감시, 감독하는 역할자라는 것이다.

그런데 전주에 있는 창호의 할아버지(이화춘 옹, 86년 작고)와 아버지(이재룡 씨)에게는 이것이 불만이었던 모양이다. 한때이기는 했으나, 전주 창호네 집에선 내제자 수업을 마치 과외공부하듯 하는 걸로 생각하여 아이에게 날마다 전화를 걸어 “어제는 무엇을 배웠느냐, 선생이 바둑은 자주 두어주시느냐?”를 묻는 것이었다. 80년대 중반만 하더라도 우리나라의 바둑문화라는 것이 채 정착되지 않은 때다보니 섭섭하게 생각하는 것도 무리는 아니었다. 창호를 내제자로 받은 것부터가 우리 바둑계에서 처음 있는 일이었고 더욱이 창호네 어른들은 바둑을 잘 모르는 분들이었다. 그러니 일본의 내제자 수업방식을 이해할 리 없었다.

졸지에 과외선생 취급을 받아버린 그이는 섭섭하기도 했으련만 조금도 티를 내지 않았다. 오히려 예상했다는 듯이 씨익 웃더니 자신의 재일시절 내제자 수업 이야기를 들려주었다.





기술보다는 정신적인 가르침을 중시한 스승

세고에(瀨越憲作) 선생 집에서 거주한 10년 동안 선생이 두어준 바둑은 불과 서너 판. 그것도 끝까지 둔 적은 한판도 없었다. 두다가 “여기까지!” 하시면 그 걸로 그만이었다. 오히려 바둑의 기술적인 것은 바깥에서 후지사와(藤澤秀行) 선생과의 실전에서 훨씬 많이 배우고 익혔다.
세고에 선생이 정신적인 스승이라면 후지사와 선생은 바둑적인 스승이었던 셈이다. 말하자면 그이는 창호에게 두 스승의 지도방침을 합성해 교육했는데, 세고에 선생의 정신적인 면에 더 비중을 두었던 듯하다.

이제 초등학교 3학년, 한창 어리광을 부리고 골목에서 친구들과 뛰어놀 만 아홉 살의 어린애를 남의 손에 맡겨 놓고 편히 잠이 올 부모는 없다. 창호의 할아버지와 아버지는 번갈아가며 줄곧 우리집에서 살다시피 했다. 사흘간 할아버지가 계셨으면 뒤이어 사흘은 아버지가 창호와 기거하며 이것저것 돌봤다.

자식을 맡겼으면 딱 발걸음을 끊었으면 하는 마음 없지 않았으나 오는 사람 막을 수는 없었다. 어떤 면에선 어린 창호를 양육하는 데 더 낫지 않겠나 싶었다. 창호의 식성은 까다롭지 않아 한시름 덜었는데 오히려 아버지의 입이 더 까다로운 편이어서 식탁에 더 신경 썼던 기억이 난다.

맏아들 민제도 창호형을 잘 따랐다. 처음엔 아빠가 창호형 바둑공부에만 신경 써 자기와 잘 놀아주지 않는다며 시샘하고 울기도 했으나 차차 형과 어울려 장난치며 놀았다. 워낙 천성이 순하고 착한지라 창호는 민제의 개구쟁이 짓을 다 받아주는 것이었다. 나는 창호의 바둑공부에 방해가 될까봐 민제가 형 방에 들어가는 걸 가급적 말리고는 했다.





대우(大愚)가 곧 대현(大賢)

대우(大愚)는 대현(大賢)과 같다는 이 말이야말로 창호에게 딱 떨어지는 말이다. 우리가 생각하는 천재형이란 보통 콜라처럼 탁 쏘는 맛이 있고 뭉툭하기보다는 날카로운 스타일을 떠올리게 되는데, 창호를 이런 쪽으로 대입해서는 결코 진면목을 볼 수 없다. 천재는 샤프하고 스마트하다는 선입견에 사로잡혀 창호를 보다간 딱 ‘고문관’이란 인상을 받기 십상이기에 하는 말이다.

지금까지 바둑계에서 수재, 천재 소리를 들었던 기사들치고 샤프하고 정돈된 느낌을 풍기지 않은 이 어디 있었는가. 이런 인식에 젖어 있던 우리에게 다가온 이창호의 우둔함은 전혀 상상치 못했던 또다른 당혹감이었다. 하긴 반들반들한 알루미늄 야구방망이보다는 물먹은 나무방망이로 친 홈런이 더 묵직한 법. 창호는 천재의 정반대 유형을 제시한 셈이다.내제자로 받고 1~2년간은 손수 목욕을 시켰다. 머리를 혼자 못 감는 것은 물론 세수조차 제손으로 제대로 못했다. 초등학교 저학년이긴 하지만 그 나이면 누구나 세면 정도는 할 줄 아는 게 정상인데, 아마도 창호는 본가에서 그렇게 애지중지 키웠던 듯했다. 운동화 끈이 한번 풀어지면 며칠이고 풀린 채로 지렁이 매달고 다니듯 신고 다녔다. 그래서 아예 찍찍이 신발을 사 신켰다.

원체 무감각, 무신경한 아이였다. 그러나 바둑에 대한 열정만큼은 집요하고도 집요해 고래심줄보다 끈질겼다. 성인이 된 지금도 창호의 이런 점은 하나도 변하지 않았다. 여자나 술을 알만한 나이에 여전히 바둑 외적인 것은 거들떠보지도 않고 오로지 바둑에만 전념한다는 것은 참말 대단한 절제력이다. 아니 절제력이기보다는 타고난 천성이란 생각이 든다. 그런 천성을 타고났다는 자체가 하늘이 내린 축복이다. 그러나 일상생활의 잣대로 재자면 창호는 분명 둔한 아이였다.



이창호의 ‘똑딱군화’ 탄생 이야기를 만화와 함께 보시려면 아래 링크 글 클릭!

•