그 변소간의 비밀

박규리
십년 넘은 그 절 변소간은 그동안 한번도 똥을 푼 적 없다는데요 통을 만들 때 한 구멍 뚫었을 거라는 둥 아예 처음부터 밑이 없었다는 둥 말도 많았습니다 변소간을 지은 아랫말 미장이 영감은 벼락 맞을 소리라고 펄펄 뛰지만요, 하여간 그곳은 이상하게 냄새도 안 나고 볼일 볼 때 그것이 튀어 엉덩이에 묻는 일도 없었지요 어쨌거나 변소간 근처에 오동나무랑 매실나무가 그 절에서는 가장 눈에 띄게 싯푸르고요 호박이랑 산수유도 유난히 크고 환한 걸 보면요 분명 뭔가 새긴 새는 것이라고 딱한 우리 스님도 남몰래 고개를 갸우뚱거리는데요 누가 알겠어요, 저 변소는 이미 제 가장 깊은 곳에 자기를 버릴 구멍을 스스로 찾았는지도요 막막한 어둠 속에서 더 갈 곳 없는 인생은 스스로 길이 보이기도 하는 것이어서요 한줌 사랑이든 향기 잃은 증오든 한 가지만 오래도록 품고 가슴 썩은 것들은, 남의 손 빌리지 않고도 속에 맺힌 서러움 제 몸으로 걸러서, 세상에 거름 되는 법 알게 되는 것이어서요 십년 넘게 남몰래 풀과 나무와 바람과 어우러진 늙은 변소의 장엄한 마음을, 알 만한 사람은 다 알만도 하지만요 밤마다 변소가 참말로 오줌 누고 똥 누다가 방귀까지 뀐다고 어린 스님들 앞에서 떠들어대는 저 구미호 같은 보살 말고는, 그 누가 또 짐작이나 하겠어요?

● 출처 :『이 환장할 봄날에』, 창비 2004

● 박규리: 1960년 서울에서 태어나 1995년『민족예술』에 시를 발표하며 작품활동 시작. 시집『이 환장할 봄날에』가 있음.

이 시를 처음 읽었을 때 저는 답답하던 가슴이 뻥 뚫리는 것 같았습니다. 변소간의 그 보이지 않는 구멍이 제 마음을 관통했던 겁니다. 변소의 역할은 자기 몸에 똥을 채우는 일입니다. 이 세상에서 가장 천하고 가장 더러운 것을 몸으로 받는 일이지요. 그러나 늙은 변소는 사랑과 증오와 서러움을 다 거르고 삭혀서 세상에다 되돌려줍니다. 그것은 자기를 버려야 가능한 일입니다. 그러하므로 분명히 장엄한 일임에 틀림없습니다. 오만하기 짝이 없는 우리 인간들이야 그 뜻을 한 치라도 헤아리기나 하겠습니까?